獻給畢業三十年散文
人們從十多歲的青葱少年，到四十多歲的油膩中年，中間隔着三十年的距離，三十年在一個人身上產生的變化，是讓人觸目驚心的。
這種改變，不僅僅體現在容顏體型上，更多的隱藏在身體的內部和大腦裏，從當初跨出校園時的意氣風發、心懷夢想，到現在的鬱鬱寡歡、虛度時光，生活賦予我們的不僅僅是頹廢和失望，還有更多無法言説的東西。
日本導演巖井俊二的電影《你好，之華》，帶我們一起追尋失去的時光以及時光裏那些記憶深刻的人。
這部從頭到尾都充滿了淡淡的哀傷、節奏舒緩、畫面唯美、深情湧動卻又含蓄剋制的影片，像一股流淌在密林深處的清泉，哀婉動人，滌盪人心。
就像導演23年前的經典之作《情書》一樣，故事隨着一場葬禮展開，已逝的主角在周遭的親人和朋友的回憶裏，一步一步地向我們走來，在這些記憶裏，拼湊起來他（她）戛然而止之前的人生。
《情書》裏的男主藤井樹死於山難，《你好，之華》裏的女主之南患抑鬱症自殺，與他們陰陽兩隔的親朋好友，久久沉浸在無法自拔的哀思裏。這兩個分別發生在日本和中國的故事在風格和劇情上非常神似，在看似平常的人物關係中，都牽扯出了更多出乎意料的感情糾葛，藉助書信的來往發展劇情，在這種現代人已經很陌生的交流方式中，尋找久違了的一字一句裏的深情。
之華是之南的妹妹，她代替死去的姐姐參加中學同學的畢業三十年同學會，在聚會上遇見了姐姐的初戀情人、也是自己少女時暗戀的對象尹川，在書信來往交談中，慢慢接近過去的時光。
《情書》裏講述了藤井樹和兩個長相非常相似的女孩兒間的感情，這種感情其中一個女孩兒是無知的，直到他逝去後，由他的未婚妻思念過度而寄出的一封封情書，意外得到了與男主角同名同姓的女孩兒的回信，在她的回憶中，漸漸察覺並領悟到當初作為同班同學的男生藤井樹，一直埋藏在內心深處的純真感情。
《你好，之華》講述的是尹川和之南、之華兩姐妹之間的情感故事，少男少女間最初的春心萌動，像初生的幼芽清新可人，像含苞待放的蓓蕾欲語還羞。那一封又一封由妹妹之華的手，傳遞給姐姐的情書，寫滿了少男尹川懵懂的戀情。
三十年前的青澀和三十年後的蒼涼，形成無比鮮明的對比，一個全班最優秀、全校最出眾的女生，由於長期的家暴抑鬱自殺，家裏人對外説是病死，因為他們覺得自殺是不光彩的事情。
個人覺得《你好，之華》比《情書》更加深刻感人，達到“把美好的東西摧毀給你看”的悲劇效果。所有的遺憾都不會有答案，所有的美好都註定是回憶，所有的錯過都是一種必然。對生命的質問，註定徒勞無益。
影片裏每個角色不經意間散發出的無力感，都讓人相當的無奈。
年邁的父母白髮人送黑髮人，長期以來和姐姐已經非常隔膜的之華，一雙還未成年的兒女，三十年來一直深愛着之南的尹川，逃避現實又結婚成家並即將再次做父親的張超，張超後來的正懷着身孕的妻子紀宏，都一個一個掙扎在自己生活的陷阱之中。
“讓我們活成最好的自己”有時候就是一種奢望，是一件説着容易做起來非常艱難的事情。特別是像之南這樣當初在學校裏各方面都非常優秀，成年後的生活卻陷在泥潭裏不能自拔的人，心理就更加的難以承受了。內心需要多麼的強大，才能不被惡狠狠的生活摧毀？
擁有一份美好的'情感，也許是抵禦生活濁流的武器，彷彿是險象環生的沙漠裏的一汪清泉，可以滋潤快要乾涸的心田。即使是望梅止渴也好過從來沒有過。
尹川因為這一份情感的寄託，寫出並發表了小説《之南》，之南因為這些小説原稿的書信，一直在生活裏硬撐着，直到生命的最後一刻。
其實他們都是弱者，因為沒有勇氣和魄力來面對和收拾一片狼藉的人生。
之南走了，她結束了她的破碎，把破碎不負責任地留給了她的父母、妹妹、兒女和與她有過親密關係的人們。
她的死不只是因為她的軟弱，還有親人朋友的冷漠隔閡和不作為。
之華哭着對尹川説：“如果姐姐能和你結婚就好了。”
其實未必，即使之南當初有足夠的智慧看穿張超的本來面目，就算和尹川修成正果，以尹川應付生活的能力，也不一定能夠給之南一個安穩的家，一份無憂無慮的人生。他們如果結合，也許又將會陷入另一種悲哀。
因為生活從來不會放過任何一個人。生活的迷人之處在於它的多姿多彩、充滿懸念，這也正是生活可怕的地方，説不清楚哪天它就會傷你到體無完膚。
所以，如果你喜歡冒險，就不要懼怕受傷。
片尾最後一個鏡頭，定格在那個空曠無人的教室裏，穿着白襯衣的尹川和之南並排坐着，陽光透過窗簾撒在他們身上，他們恬淡的神情和向着對方微微扭轉的身體……
美好的時光總是轉瞬即逝，當你再次回頭尋找時，早已物是人非。
《你好，之華》讓我們重温美好，直麪人生。希望我們不要在經過了三十年漫長的求索，甚至付出生命的代價後，才解讀出人生的謎底。
頹廢的張超説：“人生啊，真不是你隨便扒拉扒拉就能寫清楚的。”我想，如果劇本給他的戲份再多一些，觀眾也許能看到一個更加複雜深刻的生活的失意者，他內心的掙扎、自卑、無望，以攻擊身邊最親近的人作為發泄方式，毀了善良美好的之南，同時，他也是被生活摧毀的對象。
生活不管你是美還是醜、是善還是惡、是優秀還是平庸，它都會一視同仁不會手下留情，你是否被打倒，打倒了能否再爬起來，就看你的造化了。
畢業三十年同學會，你敢去嗎？三十年的滄桑歲月，三十年的酸甜苦辣，三十年的風風雨雨，三十年的愛恨情仇，就這樣，一股腦地蔓延開來。記憶裏那雙清澈明亮的眸子已經暗淡渾濁，光潔紅潤的皮膚已經乾澀起皺，清秀俊朗的臉龐已經鬆弛浮腫，苗條健美的身形已經膨脹走樣，天真無邪的笑容已經尷尬僵硬。
這時候，朋友，你一定要挺住！
