機帆船散文

家住圩區，機帆船是當年一能與現代化搭上界的交通工具。

所謂機帆船，並沒有帆，而是用一部幾馬力的柴油機作動力的機器船，只是農人叫慣了“帆船”，便加了一個機器的“機”，成了機帆船。

小河的水，春滿秋枯。當河水漲了，可以行船時，船老大將搖把插在機身的螺紋口中，使勁搖，直搖到飛輪急速轉動，柴油機便隨着一陣濃重的黑煙“突突”地響了起來。

船老大駕着船，沿着圩堤將圩區需要外出的人載着，一路駛向縣城。於是，農村一下子有了活力——農人的身上，可能多了一套新衣；孩子的嘴裏，可能多了一點吃食；家裏的鍋中，可能多了三兩塊肥肉。

小時候，最迷的是追機帆船。遠遠聽到那柴油機“突突”的嘶吼聲，我與小夥伴便遠遠地跑着迎過去。岸邊的楊柳正是茂盛的時候，很密，但擋不住我們搜尋機帆船的急切——船頭那個撐篙的僱工，在我看來是最幸福的人。每天，他都可以免費乘坐機帆船，去看那繁華的縣城，去嘗那縣城裏誘人的美食；那散坐在船頭的人們，定是想看看沿途風景，吹點涼爽的河風，在街上跑了一天，他們一定見過很多美好的東西；那躺在棚頂的人們，以自己最舒適的姿態或坐或躺，他們也一定給自己的孩子帶了很多好吃的或好玩的吧。他們愜意地閒聊着，全然不知岸邊那麼多孩子，正以羨慕的眼神一眨不眨地看着他們。

船偶爾也會在這段河堤上靠岸。船頭徐徐剪開那碧綠的河水，緩緩向岸邊駛來，撐篙的僱工遠遠將竹篙扦入岸邊的淺水處，用力抵住，竹篙彎成了一張弓。船終於平穩地靠上了，岸船頭立着的旅客，便提着或挑着今天上街的收穫，從僱工剛剛放起的跳板上不急不慢地走下來。而此時，一定有一個小夥伴歡欣雀躍地迎上前去……

終於有一天，父親領我一道去縣城。那整整一個早晨，我都極度不安，生怕那熟悉的“突突”聲不會再響起——機帆船不是每天都開，船老大嫌人少可能會停天把，感覺累了會停天把，機器壞了更得會停天把。那天的船似乎的確比往日的遲，直到太陽高高掛在樹梢，我才如願以償興奮地踏上了曾無數次追逐過的機帆船。

船上，簡單地沿着船幫架了幾條長凳，粗糙而隨意。船棚是用油布架起來的，在太陽的曝曬下，散發着濃烈的油布味兒。旅客們，或多或少帶着一些自家要出賣的貨物，或是走親戚的禮物，聊着天。鄉里鄉親，熟臉對熟臉，也就有説不完的話，開不完的玩笑。船老大光着膀子，搭一條毛巾在臉上，站在船尾，一隻手把着舵，悠閒而隨意。陽光傾瀉在他的身上，他那黝黑的肌膚閃着生鐵一般的`光澤。

一路，機帆船不緊不慢地開着，偶爾會在岸邊停靠一下，上下旅客。我則享受着那船頭飛濺的浪花，享受着那迎面吹來的清風，享受那岸邊漸去的風景。船的微晃讓我陶醉，水的清澈讓我激動，耳畔那“突突”的機器聲，更是讓我無比喜悦……

一晃，三十年過去，家鄉發生了翻天覆地的變化。那條小河，因水利工程建設的緣故成了一條寬闊的大河；一條比較寬闊的馬路，也橫在了家鄉的土地上；河裏來往的，沒有了只能載十來個乘客的機帆船的蹤跡；我也於幾年前住到了縣城。

唯一沒有變的，是在不經意間聽到柴油機那熟悉的“突突”聲，心中還會怦然一動，想到那簡陋而迷人的機帆船，想到那茂盛的楊柳，以及我那曾那麼熟悉的家鄉，那久已遠去的童年……