終身山土情的經典情感美文

外公是今年後六月（農曆閏月）仙了的，這個時節地裏的莊稼長的很好，成熟猶帶青澀。外公走的很平靜，空氣中翻滾的熱浪底下自有一分安詳。

十七年前的冬天，我也同樣經歷着一場至親永別之痛。那時候我都還沒上學，不諳世事，我只當爺爺是睡着了，不讓任何人把他入殮。哭的很傷心，好幾次在哭泣中睡着。爺爺是在病痛中走的，那年的冬天很冷，陰濃的雲層裹挾着遊離的生命的熱力，寒風的肅殺中自有一分安詳。

一冬一夏，一寒一暑，一片山土反覆耕耘，一條山路一生奔波。兩個老人的一生是屬於山，屬於土的。

爺爺的容貌我沒怎麼掛住，與他相處的日子，記憶中常浮現的是一個陽光溢滿大地的午後，到處都暖融融的，感覺世界特別祥和。沒有風，也沒有喧鬧，應該是冬日的午後。爺爺披着外衣，搬一條長凳，坐在窗户底下曬太陽，我就在院子裏玩耍。爺爺叫我幫他找剔牙的竹籤，叫我去看火上的鍋有沒有燒乾。孩子的心性總是無邪的，感受不到生命的流逝，所以就算到了今天，我明白爺爺那時是行動不便，這唯一的記憶場景給我的感覺還是祥和。

爺爺離世之後一年，我上學了，開啟了人生的漫長旅途。

大人們很快將我哄開心，把我從失去爺爺的傷痛之中帶出來。後來偶爾跟着大人上山幹完活回家的途中，路過爺爺墓地的時候，堂哥們會逗我：“小陽，問一下你爺爺吃晚飯了沒有。”我居然天真地笑着大聲向墓地方向喊了幾聲，當然沒有迴音。只是我現在明白了——原來天人永隔之後，還可以有這樣一種無聲的對話。

對外公的回憶就比較多了，他是看着我長大的人。

外公遭遇一場意外，傷到了頸椎，四處醫治無果，脖子以下的肢體全部失去知覺，説話也只是氣聲。儘管狀況不好，但當我去看外公的`時候，他還是努力想和我説話。我低下頭認真傾聽，原來外公是問：“你孃舅他們説你寫什麼？天天都在寫。”我一聽就知道是什麼了，其實是之前胡亂碼了幾萬字。外公的眼神變得很亮，憔悴的臉上竟有一絲喜色。我曉得不是一絲喜色那麼簡單，他是真的滿心歡喜。從小我在他的眼中就是有出息的，他對親戚朋友們誇耀我。所以我自信地回覆外公：“寫了一本書。”外公努力囁嚅着：“哦，哦！書。”我點頭回：“嗯。”“幫我擦擦鼻子，鼻子癢。”那天是這一生和外公最後一次對話。很簡短的對話，每個字經過外公幹癟的嘴脣囁嚅而出，震盪着周圍的空氣，傳導到我的耳蝸，微弱的氣聲在我的耳膜上變得很有力量。我嘗試着捨棄對話的內容，敲碎直白的字詞，很快就尋到了很珍貴的東西，那是一種精純的能量，對我的人生有着重要價值和意義。

外公離世前的最後時刻，我也守在旁邊，很安靜。在腦海中將關於他的記憶翻出來放映了一遍——他幫我家犁地的片段，他幫我家栽種的片段，接他到我家過年的片段，小時候在他家度過的片段，幫他背洋芋、背苞谷、背豆子的片段。一幅幅片段劃過眼前，全隨外公的魂力離開而去了。我想到了爺爺離世時我的悲泣，此刻卻只有一種從未有過的平靜，內心泛不起任何漣漪。

外公離世後我休學了，離開了學校，去追逐我內心所向往的東西。漫漫長途並沒有結束，反倒變得更加令人心馳神往。我一直走在路上，從未卻步——以前沒有，現在沒有，將來也不會有。

爺爺和外公都很瘦，他們那一輩人，我就沒見過幾個體態稍胖的。一輩子與山土打交道，他們的身軀，亦如同那巍峨的大山，上面覆蓋着一層薄薄的土壤，土壤之下，全是硬邦邦的石灰巖。山與土，是他們一生拋舍不掉的東西。他們對山土的情感，永遠在我的血液中流淌。