借物抒情的經典美文：小院

我住的院子，一院人心眼都好。

或許是住的時間久了，也或許是大家都生活在城市的指甲縫裏，呼吸着同樣的油煙味，曬着同樣扁瘦的太陽，穿梭着同樣狹窄破舊的巷道。於是，心和心之間的柵欄是通透的，可以隔着柵欄條諞傳扯淡，把生活中的暗傷裸露給對方。人和人之間的隔膜也是被捅破的，畢竟都活在城市的手背上，沒有誰比誰能幾分、高半截。

我的房東是個中年女人。孃家好像在鄉下，逢年過節會帶孩子回去。她在南城根生活了近二十年，沒變多少，還保持着鄉下人的那種厚實和樸素。衣服常年是灰色或者黑色，很少穿扎眼的。説起莊稼和農活頭頭是道。我去院子打水，引水灌壓井，吭哧吭哧壓半天，水在壓井嗓子裏憋着，就是出不來。房東在一樓地下室做飯，一扭頭，看見我打不上水，提着兩把面手，出來了。

她笑着説，看你，二十幾年的五穀白吃了。把手伸過來，握着手柄，嘩啦嘩啦壓了起來，七上八下，清洌洌的涼水就湧出來了。

我束手站一邊，説，薑還是老的辣。

你到我院子住了這麼久，還學不會打水，你説你以後娶個媳婦，可咋辦?

我笑笑。説，我來打，你做飯去，要不麪條的腰煮折了。

沒事，我給你壓。我要換她，她不肯，執意給我把一桶水壓滿了。我一直立在她旁邊，像個傻子，水滴濺出來，灑到了她穿的開膠的鞋上。她的頭髮剪短了，染過，藉着陽光，泛着微微的粟紅。然後染過的顏色終究沒蓋住下面的白髮，一縷縷探出來，像藏不住的樣子。我剛住進來時，覺得她還年輕，直到那些白髮露出來，我才發現，她還是老了。

跟打水一樣，我這人生性懶散。天氣晴好，早上出門時，把被子抱出去，鋪在欄杆上曬太陽。中午，有時加班，有時貪玩，沒有回去，被子一直曬着。下午，天氣突變，五雷轟頂，暴雨説來就來。看着白花花從天而降的雨水，我才突然想起，被子沒有收拾，這下肯定泡成麪湯了，於是懊惱不已。

待晚上下班回家，一抬頭，發現欄杆是空的，進屋找，也沒有。懷疑是不被誰偷走了，正納悶時，房東看見，問，找被子啊?我嗯一聲。她説，泡成一包渣了，我給扔了。我驚得下巴掉了。她嘴角一撇説，到我屋子去抱，你啊，下雨了都不知道收拾，真是鴨子生了一顆蛋——回頭再不看。我抱着被子，沒有被一絲雨淋着，虛哄哄的棉花胖胖的，暖暖的，像吃飽了陽光。

我抱着被子進屋，她用抹布拖地，我説感謝的話。她説，天剛變時我就給你收了，你啊，你説你以後娶個媳婦，可咋辦?我一擠眼，滿臉尷尬，灰溜溜進屋了。因為她給我收拾被子和衣服，已經很多很多次了，我都記不清了，要不是她，衣物不是被淋濕，要麼沾了晚上的潮氣，還有可能被一風吹走了。

其實，生活在一個院子，時間久了，多少會有一些親戚的感情滲出來，像露水，落在心上，淡淡的，只是不説出口。比如，我下樓梯，她們家正好烙煎餅或者包餃子，會隔窗户喊我進去吃，我不説，吃過了，你們吃吧。她不依，會打發小女兒顫巍巍端上來一碗。孩子放下碗，就溜了。孩子很小的時候，會像小熊一樣，笨笨的鑽進我的屋子，跟我玩。要是有水果、餅乾、糖之類的零食，我會塞給她一把。後來，孩子不進我屋子了，或許是長大懂事了，給東西也不拿了。除了煎餅包子，我借她家的膠帶、撈飯笊之類的東西用，就是常事了。或許是因為我住的安分，也是院子唯一有正式工作的人，她對我，似乎格外關照些。我坐在台階上乘涼，她在樓梯轉拐處繡十字繡。她説，等你結婚時，我給你繡一幅，到時裱了，送你，可不能嫌棄啊。

一樓最角上，住一户人家，算是老租房户了。女人擺攤子，男人開大車。女人嗓門大，一説話整個院子嗡嗡響，人也大大咧咧，不是賢淑細密的那種，但人心好。我住進這個院子，從一樓搬到頂樓時，好多東西她都是幫我提的。她把兒子打發出去看攤子，自己抽時間幫我把廢書爛紙、鍋碗瓢盆一樣樣拿上樓。她説王選住了這麼久，我發現她最乖。

搬完房子，她把一對紅絨老式沙發又抬上來。説，你房子空，這對沙發，你擺下，來了人坐。直到現在，沙發我一直用着，雖然是舊的，但結實。我坐在上面吃飯看書，好多來的狐朋狗友坐在上面挖坑喝酒。老沙發，多像一個懷抱，用沾滿灰土又掉皮的臂彎，把我孤獨冰涼的人生攬進去，給我温暖。老沙發，多想一個好兄弟，陪了我這麼多年，沒有一句抱怨，只是在我困苦時，拍拍我的後背，給我力氣。

時間久了，我都忘記沙發是一樓女人送的，我甚至都把它當做房子原有的一部分了。其實女人的房子稍微收拾一點地方，還是能擺下，她家的房子，除了牀沿，也沒個坐人的地方。但她還是送給我了。

有段時間，我的兩條常穿的牛仔褲都把襠磨破了。拿出去補，裁縫店關門，幾次都是如此。沒有辦法，我提着褲子想起一樓的女人，她可能會補。敲門，進去，她在做飯，屋子裏煙熏火燎。我説，給我把褲子補一下。她把手甩一甩，接過去，翻看了幾眼。説，現在的牛仔褲，沒穿幾天，就破了，都是現在的黑心老闆，就光知道摳錢。她把褲子放下，油在鍋裏着了，油煙直冒，她趕緊把一把韭菜倒進去，手忙腳亂的炒了起來。