漫漫回家路散文
再過一個月就是春節了，每年的這個時候，在外的人都要開始奔家了，於是，總會出現一票難求的局面。
我已經有半年多沒回家看望老母親了，一是路途遙遠，二是生意放不下。這幾天，常常失眠，只要睡着了就會夢到母親，背靠着院門久久地向遠處張望，夢醒了卻發現，淚水早已浸濕了枕巾。
窗外，又下雪了，紛紛揚揚的雪花無聲地飄落着，不緊不慢。依窗而立，觸景生情，透過晶瑩剔透的雪花，我彷彿回到了千里之外的家鄉，看到了年邁的媽媽。
母親今年已經七十九歲了，經歷了大半個世紀的風霜雪雨，早已滿頭白髮，經過歲月無情的洗禮，深深的皺紋雕刻在臉上。傴僂的背影，每天仍然會出現在院裏院外，一刻也不得清閒。
“下雪了，快過年了，過年就都該回來了。”這是母親在我未曾遠行時，常常叨唸哥哥姐姐們時説的話，如今，數我走的最遠，一年到頭也回不去兩趟家，母親也一定會那樣天天叨唸我的。想起來心裏就如同喝了一碗山西的老陳醋，從內往外冒酸水，酸的人只想流淚。
街上，已經開始有了年味，賣對聯的、賣鞭炮的、賣凍梨凍柿子的。小販陣陣的吆喝聲，更加勾起了在外遊子急於回家的迫切慾望。
每年一進臘月，母親就開始忙碌淘米蒸豆包蒸年糕了，那黃黃的、粘粘的圓豆包是我的最愛。“媽，還有豆包嗎？我想吃。”
“有，早就給你準備好了，知道你最愛吃這一口，走時記得裝車上，別落下。你哥喜歡吃年糕，我也給他準備好了。”
“七十歲有個家，八十歲有個媽，有媽真好。”我撒嬌地抱着母親，在她臉上輕輕地蹭了又蹭。
“我現在還能動，知道你們都忙又喜歡吃，我就給你們做點，等我不能動了，你們想吃也只能出去花錢買了。”每次聽到母親這樣説，我心裏都不是滋味，不是擔心母親不能再給我們做吃的了，而是害怕看到母親真的有一天老的躺在炕上不能動了，害怕有一天眼巴巴地看着母親戀戀不捨地離我們而去。
昨天給母親打電話，問她身體是否無恙？母親回答説很好，我就知道母親會這樣説，問也是白問。
記得剛入冬時，我給母親打電話，問她身體可好，而母親明明是在二姐那點滴輸液，卻回答我説：“我很好，不用惦記，照顧好你自己就行了。”
後來，二姐在電話裏告訴我説：“媽是怕你擔心又回不來，着急上火，就不讓我們告訴你。”
母親就是這樣一個人，雖然她一天學都沒有上，但她卻深明大義，凡事都替別人着想。
我們家姐弟五個，我是最小的，七一年生人。在那個大幫哄年代，時常連肚子都填不飽，可母親還是省吃儉用供我們五個上學讀書。母親常説：“只有多讀書，才會出人頭地，即使不能出息人，多認識點字也總是沒壞處的。”
那時，母親養了十幾只大母雞，雞下蛋從不捨的吃，母親把雞蛋都放在一個柳條筐裏，攢二、三十個就會拿到供銷社去賣。一個雞蛋一毛二，而我上學用的本子七分錢，鉛筆三分錢，橡皮擦帶香味的五分錢，不帶香味的二分錢，我們寫作業用的本子是正面用完了再用反面，即使這樣，我們五個人的學習用品，還是時常讓母親捉襟見肘。
“媽，學校又要交學費了。”
“哦，知道了，過兩天再交行嗎？”母親用手摸摸衣兜説。
“行，老師説這個週末交齊就行。”我知道母親的衣兜裏沒有多少錢，肯定不夠給我交學費的。
第二天晚上，母親和我説：“明天上學走時記得拿學費。”
“媽，你又出去借錢了？”
“這你就別管了，你只管念好你的書。”母親一邊在燈下納着鞋底一邊回答。
母親白天在生產隊幹活，一天工都不捨歇。我們穿的衣服鞋，都是她貪黑在燈下完成的，一做就是半宿。昏暗的煤油燈冒出呼呼的藍煙，總是把母親的眼睛薰的紅腫，還時常淌着眼淚。
“媽，別做了，快躺下睡覺吧，看你的眼睛都啥樣了。”
“我沒事，你們睡吧，天快冷了，棉衣棉鞋做不出來，你們就得挨凍。”母親説話時，一刻也沒停下手中的活計。果然，在天冷前，我們都穿上了母親在燈下，一針一線做的棉衣棉鞋。我們是不冷了，可母親的眼睛卻被油煙薰的好長一段時間才消腫，而她從不捨得為自己多花一分錢去買瓶眼藥水。
每天晚上睡覺時，母親都會挨個把我們穿的鞋墊拿出來，放在炕頭熱乎的地方炕上。跑了一天，鞋墊早就被汗水浸濕了。第二天早上起來，我們姐弟幾個都去炕頭找自己的鞋墊，墊在鞋裏，腳伸進去即乾爽又熱乎。在東北零下二三十度的整個冬天裏，我們姐弟五個的腳都不曾凍傷過，真的很慶幸我們有個好母親。
不知從哪飛來幾隻麻雀落在窗前的樹上，它們一定是餓了，出來尋找食物的。我家對面是個糧站，每天進進出出地收糧賣糧，灑落地上的糧食常常招來一羣麻雀撿食。今天下雪了，糧食粒被覆蓋在雪下，麻雀尋覓不到，所以才會落到窗前路邊的樹上，不停地跳躍啼叫。看着它們，讓我情不自禁地又想起了小時候，父親在下雪天給我們扣麻雀的情景。
記得那也是臘月裏的一個下雪天。臨近年關了，生產隊裏的活也都乾的差不多了，下雪天也不能幹啥，社員就都放假了，正好學校也放寒假了。吃過早飯，一家人坐在熱乎的炕上，透過幾塊拼接的玻璃看窗外下着不停的大雪。
這時，從房後的樹上飛下來幾隻麻雀，落在園子外背雪的牆根上，跳過來跳過去地尋找食物。父親説：“你們等着，我去給你們捉麻雀。”父親説着穿鞋下地就出去了。我們都趴在玻璃窗上往外看，想知道父親是如何捉住麻雀的？
父親從廚房拿把笤帚，開門出去了。看見父親，麻雀“騰”的一下扇扇翅膀都飛走了。我們大失所望，站在屋裏朝父親喊：“爸，麻雀都飛走了。”
“它們還會飛回來的，等着吧。”
父親一邊掃牆根那的雪一邊回答。不一會兒，父親就掃出來一塊空地。父親找來母親做飯抱柴禾用的柳條扁筐和一根小木棒。然後，父親走進倉房，找到一根細細的麻繩，又抓了一把餵雞吃的谷癟子走了出來。
父親把谷癟子灑在沒雪的地上，又把麻繩結實地拴在小木棒上，然後，父親把扁筐翻過來底朝上扣在灑有谷癟子的空地上，又用木棒支起扁筐的筐沿，都弄好後，父親拉着麻繩的一端走進了屋，趴着門縫往外看。
“爸，麻雀咋還沒來？”
“別急，一會兒就來了，坐那看着別出聲。”
“知道了。”
父親進屋捲了一根老旱煙點着叼在嘴上，又去門口看着。
今天，不知道父親哪來的興致，竟然興致勃勃地主動提出要給我們捉麻雀，這真讓我們感到有點受寵若驚。要知道平時，在我們眼裏，父親的臉上很少會露出笑容，雖然他不打罵我們，但他那不怒自威的表情着實讓我們姐弟五個懼怕。
“爸，來了，來了。”年少無知的我站在炕上大聲嚷嚷起來。
“吵吵吧，一會兒鳥都被你嚇跑了，趕緊閉嘴。”年長我四歲的小哥斥責我説。
我趕緊用雙手捂住嘴巴，甚至連大氣都不敢再喘。
又過了一會兒，飢餓的麻雀又飛來了，落在沒雪的空地上，機警的`眼睛四處張望，當它們沒有發現危險信號時，才跳躍着走進扁筐底下，撿食地上撒的谷癟子。也許是它們太飢餓的緣故，不一會兒就都放低了警惕。一隻、兩隻、三隻、五隻。它們在確定沒有危險時，就大搖大擺都走進扁筐底下。此時，別太着急，再耐心地等等，等它們完全徹底放棄警惕時，站在門口的父親一拉手中的麻繩，木棒倒了，扁筐失去了支撐，“吧唧”一聲扣在地上。當麻雀發現危險來臨時，已經晚了，它們都被活活地扣在扁筐底下，想飛走，那已經勢比登天了。那一次，父親給我們活捉了五隻麻雀。
“爸，還飛走幾隻呢，一會你把它們也都捉住吧。”我貪得無厭地對父親説。
“傻孩子，記住，啥東西再好，也不能一次性除根，種地還需要留種子呢，何況是天上飛的鳥？等你長大就明白了。”父親語重心長地對我説。我眨巴眨巴眼睛似懂非懂地點點頭，繼續玩弄手中的麻雀。
在我所有的回憶錄文章中大多都是寫母親，很少提及父親。不是父親對我們不好，而是在我十二歲那年，父親因病過早地離開了我們，所以留給我的記憶不多，也遠不及母親那樣深刻。
窗外的雪停了，路上的行人也漸漸地多了起來。環衞工人都出來清理街道上的積雪了。
厚厚的積雪總是能帶給人甜蜜快樂的回憶。
也是這樣的一個下雪天，但雪下的比這次要大的多，時間也長。我家小院裏堆滿了積雪。
傍晚時分，風停了，雪住了。
晚飯過後，除了母親在屋收拾碗筷外，幾乎一家人全部武裝出動，一同上陣清雪。
父親拿把鐵鍬負責開道攢雪堆，兩個姐姐一個拿着把掃帚，一個拿着把笤帚負責掃雪，大哥拿把和父親手中一樣的板鍬負責裝雪，小哥拉來一個冰爬犁，我拽來母親抱柴禾用的柳條扁筐放在冰爬犁上。於是，大哥把積雪一堆堆地裝進扁筐裏，裝滿了我就和小哥一起拉着冰爬犁就跑，到大門外，把筐裏的雪倒進路邊的排水溝裏，然後再把扁筐拽出來放在冰爬犁上，而我則快速地坐進扁筐裏，小哥總是去時拉着雪，回時拉着我。有時小哥和我鬧着玩，還沒等我坐穩，他拉着冰爬犁就跑，結果，把我和扁筐一起丟在了路上，我只好站起來一邊笑着大喊：“哥，等等我。”一邊拽着扁筐往回跑。
每次看到下大雪，我都會情不自禁地想起那段快樂的時光，彷彿又看到了一大家子親人就在我的眼前……
回家！回家！！
一個強烈的聲音在我心底吶喊。
“不管有錢沒錢，都要回家過年。”這是年邁母親常對我們姐弟説過的話。我想，這也是普天之下所有父母，對出門在外子女的殷殷期望吧。
父母在，家就在，親人就在，所以，無論你在哪裏？無論路途多遠？無論工作多忙？過年了，一定要記得回家。因為，家裏的親人都在等着你，都在日夜牽掛着你。
去年，我們一家三口是正月九年級往回走的，只因年三十前生意好，能多賺點錢。今年，我和丈夫計劃年三十早上就停業開車往回走，到家正好和家人一起吃團圓飯，今年就這麼決定了。
回家過年嘍……
