橋的止境是夢想經典散文
橋
大風起兮
我住的這鎮雖小，橋卻很多，鎮的四周都是橋。想進鎮，都得過橋。
我的住房兩邊就有橋。右側的那座橋，就是三年前建的。每天我都要踏過這橋去吃早餐，去上班，去書店看書，去朋友家串門。
在我閒暇的時候，我往往喜歡去左側的橋。那裏靠山，依着田野。橋的周圍是一叢一叢的竹林，橋下流淌着永不停息的或深或淺的水。這裏是一個很容易長情感長思想的地方。夜晚總有一二對情侶靠在橋欄上，迎着涼風或是暖風或是寒風，喃喃細語。不遠處的田野，綠綠的一片。偶爾，還有一二頭牛，用硬硬的尖尖的牛角撞進的你的視野。不時聽到頂空鴿子拍翅飛翔的聲音。這些東西總是把我的思緒扯得很長很長。
站在橋上的很多時候，我都覺得彷彿是站在故鄉的那座橋上。畢竟它是我人生的第一座橋。畢竟人生的第一有太多的紀念價值。第一次考100分，第一次進城，第一次拍拖……正有了人生這許許多多的第一次，人生才一步步豐富起來，一步步深刻起來。
只不過故鄉的那座石橋，古樸而又滄桑。究其歷史，也不過是十來年的歷史。前年我回家鄉的時候，橋身依舊，橋面卻是傷痕累累了。它的前身是一座木橋。就是用一溜兒木樁立成，再用馬釘把幾根樹木釘在一起而架在木樁上的那種橋。寒是寒傖點，可是實用。平時，我總是通過它，走進學校。而周圍的村民，通過它，走向廣闊而肥沃的田野。
就是這樣一座橋，我走過了童年的歲月，走過了意氣風發的學生時代。
三春天，是河水發情的季節。那種季節，河水總是漲得很快。一道閃電，一聲春雷，一場暴雨，河水就漫過了木橋，得意洋洋地在木橋邊打個漩渦，笑嘻嘻地遠去。
這個時候，父親總是揹着我，小心翼翼地用腳探索着橋面，把我送過橋。幼時的我就伏在父親寬厚的背上，過了橋，我還抱着父親的脖子，賴着不肯下來。父親總是笑哈哈地揹着我多走一段路。放學了，父親又早早地等在橋頭。
大暴雨自是不行了。一夜過去，原來的木橋，就像遠古的一個神話，變得渺茫不可尋。這時父親只好帶我去下游兩裏多遠的石橋。三番五次，自然極不方便。而去田野勞作的鄉親們，也極感到不耐。於是不耐煩的情緒，就扭結成了一股積極改變的精神。於是石橋就誕生在這股積極改變的精神裏。後來我就想，人是需要那麼一點點精神的。
正如某一位哲人説，人必須因生存才能活着，但人活着不完全是為了生存。雖然我們不可能像智者、哲人、思想家那樣具有豐沛而強壯的思想，但人起碼的一點精神得有。這一點也是我站在橋上所感悟的。那時我已在小城的一所重點中學讀書了。
當石橋建成的時候，我們小朋友都去看了。看到那消然聳起傲然挺立的石橋，看到那嶄新光潔平整的橋面，看到那橋下祥和平靜的流水，我們欣喜得就像在三春天裏上下翻飛的花蝶。可欣喜之餘，我總有一點悵然若失的感覺。也就是説，我有點懷念那座木橋了。我懷念父親揹着我走在木橋上那種有點搖搖的'感覺，還懷念春天有那麼幾朵白花或黃花零星的開放在木橋上，還有木橋邊生長着的那密密的深綠色的苔蘚……
自然，石橋給予了水更多的生機和活力。石橋的凌空聳立和水的靈動飄逸，相互輝映。石橋，無疑讓相隔兩岸的田野更密切了，更厚實了，也更豐富了。人們常説，沒有爬不了的山，沒有過不了河。就是因為人們始終堅信能找到那麼一座橋，哪怕是建一座橋。
當田野金黃一片，滿鎮飄蕩稻穗清香的時候，炎熱就逼得蟬躲藏在濃密的樹葉裏叫“知了知了”，逼得每家每户把所有的窗子打開，逼得所有的老人都搖着大扇子，也逼得我們這些小朋友不得不彼此吆喝着衝向河邊。身上所有的衣服，撲通跳進河裏。於是歡聲笑語和水花一起，在河面上四處飛濺。
我們最喜歡的還是來石橋這裏玩水。我們一溜兒排在石橋上，齊喊着“一二三”，撲通、撲通跳進河，然後遊過橋底，又爬上橋來，再跳。玩累了，我們就躲在橋底下，揹着石柱休憩。我想，我童年的歡樂有一半都是這橋給的。而童年中的記憶是最純粹的，每一份情感都經過了真善美的過濾和以後人生道路的錘鍊。
夏夜，繁星點點。勞累了一天的父親，也帶着條毛巾來到橋上了。父親泡進水裏，用毛巾慢慢地搓，彷彿要洗掉身上一天的疲憊。四周很靜，除了河水嘩嘩的流動聲，還有那蛙兒呱呱的叫聲外。遠處是村莊閃閃爍爍的燈光。藏青色的山影迷茫得似乎與天相接。
父親喜歡叫我搓背。父親的背粗糙而堅硬，和石橋的橋面一樣，沒有一點柔和的感覺。把父親和橋聯想在一起，是我覺得父親和橋有太多相似的地方。比如：粗糙堅硬、堅守自己腳下的土地和使命、默默地承受風雨的打擊等。搓完背，父親還要到石柱上，用背頂住它，狠狠地搓。沒事做的我就把目光盯住了一閃一閃會發光的螢火蟲兒。那一閃一閃會發光的螢火蟲兒，不知給我帶來多少的美妙而奇特的想象。多少次，我把它捧在手心裏，把它放進空瓶裏。我無法理解它如此小的身軀竟然會發出如此明亮的光。就是現在我也沒弄清楚。
當我像上面説的那樣，有了那麼點點精神的時候，我已經在小城讀中學了。學校背後約100米就是河流，不遠處就聳着一座大橋（當然是和小鎮上的石橋比）。於是橋成了我精神放飛的最好地方。多少次，我站在傲然聳立的橋面上，目光越過層層樓房，望着遠處茫茫的羣山，心靈深處總有一種聲音在呼喚：無論我站得多高，都不能望過這茫茫的羣山嗎？
真的，是橋托起了我的夢想。
