對一棵樹説話經典散文

我的桑樹兄弟沒了。

屋後有人要修屋，那棵桑樹雖不在他的地界，卻很妨礙幹活，母親説，沒必要為一棵小樹為難鄰居，我當時心裏“咯噔”一聲響。

哎，我連你最後一面都沒見着，我回去時你已經全身乾枯。

你是我親手種的，記得那年我才九歲。這些年，我們家附近的樹因為這樣那樣的原因，或老，或死，或砍，迅速減少，只有你始終守着這個家，在我出門在外的日子裏不離不棄，不嫌棄這個家的貧瘠和荒涼，可謂勞苦功高。

二十年了，你從一根不起眼的筷子大小的小木棍，長得比房子還高，比我的腿還粗。小時候，每次看到書上和電視裏説“二十年後”，就覺得很不真實，小説家就愛誇大其詞，胡説八道，沒想到今天我竟然也用到這個詞，時間賦予我使用它的權利，時間過得真是快，一眨眼你就陪了我們這麼多年。

山裏出生的孩子，80年代不論男女都會養春蠶，那是一種成長遊戲。吐絲、成蛹、化蝶、下卵、孵化，日子漫長而快樂，上課、玩遊戲，哪怕跟父母下地幹活都捨不得離身，誰都不覺得麻煩。養得多就賣給別人，換取文具和糖果。蠶是前輩傳下來的，他們長大了傳給我們，我們長大了就傳給後來的孩子。養蠶就像打陀螺、滾鐵環，一代代繼承，因為生命的存在，這種繼承最鮮活有力。

我們村只後山有兩棵桑樹，而且瘦弱不堪，葉子也不豐滿，稀稀拉拉，無法供應足夠的桑葉。不像隔壁村的桑樹，枝繁葉茂，格外肥大。苦於原料不夠，每年都有不少蠶餓死，我們不得不經常冒險去隔壁村偷。那個村養了很多狗，它們每次都追着我們趕，全都凶神惡煞，我身體的`一個地方至今還存留着它們的牙印。

我決定從隔壁村偷一枝回來插，我們村的那兩棵樹，基因不好，一看就是長不成大樹的。

當時你可憐兮兮，真只有筷子大小。你離開母親，初來乍到，不知是否會水土不服，能否獨自生存下來。我們家後面有幾塊巨石，石頭之間有一個土槽，那裏的泥土厚而肥沃，我把你安置在那，離大路不過兩步之遙。我多希望你快快長大，隔三差五就去看看，有兩次還忍不住將你拔出來，看看有沒有生出根，這個舉動險些把你害死。母親當時罵我太性急。儘管是晚春，早已過了扦插的最佳時節，你還是長大了，並頑強地度過了第一個冬天。冬天一過，你就芽包突起，春天裏最早發芽，你好像看穿了我的心思，比我還急。三年以後你才有了一棵樹的雛形，枝葉招展起來，可等你真正像個大男人，樹幹壯碩時，我已經過了養蠶的年齡。

你長大了，我也長大了，最初的願望成了空頭諾言，而你卻成了我成長的象徵，從此，我徹底把你當成兄弟看待。

我們家在村口，太招人耳目，你的葉質又好。每年的養蠶季節，孩子們都來找你幫忙，把你的葉子摘去一半。你來我往，絡繹不絕，屋後的那條路都踩陷了。看見他們，我就像看見了原來的自己，我在心裏對你説，兄弟，你就忍了吧，把他們當成我。但我心裏還是有點擔心，你還不夠強壯。直到你徹底長成一棵大樹我才放了心，你的肩膀已經足夠承擔兩個成年人的重量，我爬上去試過。

七年前，你開始結桑葚了，好大一顆，跟五月泡一樣。孩子們太貪嘴，為了摘到頂上的桑葚，爬得太高，壓斷了一支主幹。為此我還發脾氣嚇唬他們説，不愛惜樹，就再也不准他們來了。他們都嚇住了，從此對你畢恭畢敬。好在，你的傷疤恢復得很好。兄弟，我們真像，真的，你跟我一樣倔強，再疼都不喊出來，不讓別人聽笑話。

後來，村裏的孩子都不養蠶了，沒人再來要桑葉，就連桑葚都很少來摘，他們現在玩的東西多了，嫌麻煩了？記得我們那時，就連上課都帶着，哪怕被老師罰站，也一刻不離帶在身邊照顧，不知他們現在都玩些啥。

有好幾年，你就寂寞地長着，沒人來採葉子，到了秋天桑葉落滿一地，看着好生奇怪。那時，我們家門前的樹大多還在，我沒太注意到你內心的孤獨。

桑葚兀自長着，無人來摘。有一天母親閒來無事去弄了一大捧，她興奮地給我打電話説，沒想到這棵桑葚這麼好吃，好多年沒吃過這麼好吃的桑葚了，當初我好像還不同意你種來着。她還説：“其實，我小時候也養過蠶的，不知道為啥，現在村裏的孩子都不養了……”我知道她這是想兒子了，想我了。我跟她説，媽，想我的時候就打電話，她説電話貴呢。我又説，那你就看看那棵桑樹，把它當成我好了。她就不説話了，沉默半天，不知是看你去了，還是在一旁偷偷流淚……

每次離開家的時候，我都要對你説一番話：兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守着這個家，陪着咱媽。我告訴她了，讓她把你當成我……

如今，我走的時候再跟誰去説這些話？

這個家從來沒有大富大貴以顯示你的身份，落寞荒涼成這樣，是我的不對。即便如此，你也從未嫌棄，每年都生機勃勃，身板越發粗壯，不像陳六家門前的那棵桃樹，幾年不管就半死不活，等主人一回來，又紅光滿面，活靈活現的，一點骨氣都沒有。

我現在真後悔，後悔為賺點可憐的錢，忙些毫無意義的工作，而沒來得及看你最後一眼。這實在是我的不對，我太對不住你了。

自從我的户口離開村莊，村裏人亟不可待要消滅我的一切痕跡。我的田，我的地，我留在村裏的一些還可以用的東西，都被他們步步蠶食瓜分掉，現在村裏的一切都沒我的份，在他們看來，又少了一個人和他們爭奪。就連我走過的路，也被徹底改造，我幾乎都認不出來；我説過的話，更沒人記得，我本想寄託於你，沒想到，如今就連你都砍掉了。

兄弟，你不在了，以後誰替我守這個家呢……