籬居經典散文
搬家是一件麻煩的事，也是一件難過的事，更是一件沉重的事。
在老家，每年都要搬家，冬天搬，春天搬。前者為了取暖，後者為了避暑，距離是從西廂房搬到東廂房，每次都將柴米油鹽、衣帽鞋襪、日用雜什掏將出來，一一陳列庭院，然後，全副武裝手執長杆（頂端捆綁一笤帚），裏外掃將一番，再抬、抱、抓、拿地收將回去。工作量雖不是很大，但必要佔去大半天光景。加之妻本來就認真絕透，非一一過手不可，擦洗不過兩遍不放過，挪放不到位不放過，橫看豎瞧不順眼不放過，這三個不放過着實難纏，我只能硬着頭皮跟着她不厭其煩地搬挪。
説實在的，這不算是實在意義的搬，確切點是挪，挪窩窩。每次適遇挪窩，我都打趣地對妻講，我們這叫鳥兒遷徙，還唱了大戲，《西廂》唱罷唱東廂，不同的是戲中未有丫鬟紅娘，且男女主角都已大婚罷了，屁股後還扯着碎娃娃；至於東廂，實屬古人憾事，今人笨愚而未有成着，反之就不會問過於歷史而要樂道於東西雙壁了。妻聽後淺笑，娃娃就滿臉茫然了。
季節變化，不聞花事，足不出户便知冷暖二三，這也就是挪窩的緣由，但不厭其煩。其實仔細想下就會知道，本源還是人最麻煩了。
春日，剛搬至東廂房，過了幾天消閒日子，年味未散而又要挪，這次是搬家，到縣城鬧市中去。本次不為冷暖，而是送娃娃唸書，去過一種新的生活。
該拿的、用的東西實在是太多，但都必須帶上。直到把家裏掏空，車子裝的差不多了，妻還在院子裏輾轉出入地思量着，看啥還沒有拿上。再三催促下，她才磨磨蹭蹭地退出庭院，上車。看得出，女人還是女人，不經意間手梢子還是抹了把眼淚。我嘀咕着又不是不回來，可看到那輕輕的一抹，倒添了點點幽幽的傷感。坐在顛簸的車上，看着故鄉熟識的景象一幕幕漸行漸失，不覺心裏像丟了娃娃似的堵得慌亂起來。那個庭院的時光之窗，緩緩合上，新生的羈旅之路，默默延伸。人，倒更像個葉片了，想與不想都會是要漂泊了。
輾轉數日談妥的居所，是一堂皇小區之圍的棚户區，那些京城客的閒置之所。説是棚户區，也是一層兩層的，雖沒刻意粉飾，倒也能居得人家，擋些風雪雨露，但重要的是舉步即達，沾了快捷的方便好處，省了勞頓麻煩。
從徒然四壁，到温暖舒心，總算收拾妥當，儘管很多物件還不知道安頓何處。然而買菜近了，購物近了，眼界也寬了，娃娃上學方便多了，算是尋得一好住處了，心也總算是放到了肚子裏。
這個歇身之處，在樓上樓，佔得了方寸陽台，眼界高了一格，視野便闊覽無餘。背靠着的院落，常聞三五房客笑談不絕於耳，南有二三梧桐牽攀風景不離於目，西邊陽台閒步顧盼，夠得日月近，星辰愈顯。每日，可見達官小販，路人食客，如梭流連，皆收眼底，熱鬧聒噪難討耳根清淨。凡此種種都順流而去，時光平淡，日月平常，無心計較，都像一條靜溪安然自然。也忽記得，那個舉家離鄉，觀於陽台之上的人亦為行客，是為暫且安得有所。不同的是臀下板凳為棲，桌前茶水為伴，掌中書卷為友，少了遊逸行色，免於聲嘶叫賣罷了。而今投居三日不到，生熟冷暖，厚薄深淺，流言長短充斥其間，燥也安着，靜也安着，寄於籬下，度過這人生一二。
先前和這裏的日子本是不一樣的，習慣了就沒有了區別。人總是在無形中默默地遵守着身邊的規程，習慣着衣食住行，成規的和流俗的。當一切都成自然，一切就都喪失記憶，變成共同的習慣。就像一如新娶的嫁娘，起初總跌撞於那滿臉的麻子，時間久了，那些麻子自然塵沙盡去，淨落得俊樣留下悦人眼目，何來區別。先前的日子在於妻兒，似乎真的一如記憶被現實遮蔽，但在我的心裏，它們是生了根的，和現在一樣鮮活。生活在兩個時光裏，身心習慣着這樣的習慣，更習慣着鮮活的思念。儘管被習慣着，可習慣得總迷失方向。
早晨的時光總是從凌晨三四點開始的。隔壁的顧媽和兒子必是第一個起牀的。他們算是很老的房客了，沒人知道籍貫，兒媳前兩年就離走了。娘倆很早起來，兒子得蹬着三輪去菜市場批發菜蔬，她則要收拾好菜餡，備好菜油，和好麪糰，生好爐子去職校門口搶攤位子。樓下的.阿四這個時候都會黑臉黑手地送煤回來，在院內高腔大喊，讓老婆起牀熱水、準備飯菜。一會兒，屋子就乒乒乓乓叮叮咣咣地弄出好多聲響。進門，出門，打水，倒水，一會兒又鼾聲四起，水龍頭下搓洗衣服的聲音連綿不斷。臨街工地機械開始轟鳴，車喇叭聲逐漸密集，整個院子都醒來了。孩子一個個起牀，吃着餅子喝着奶，出門上街送出去。上班的上班，留守的留守，打掃衞生，抱娃看家；倦眼亂髮，與小販問價，説個半天，尚不知道早上吃啥；還有兩個房客耳不聞世事，一門睡眠，非等左鄰右舍端得碗筷才會起牀，搭些模糊的話不知早晚。東家自是等得院落空閒，裏裏外外打掃收拾一番算是晨練。後或展於竹椅，閉目養神，或伺弄花草，賞玩游魚，或閒步集市，購得小菜，悠然自得，他們總是習慣於消受這樣愜意的早晨。
黃昏開始，暮色淺垂，房客三三兩兩歸得門來。孩子們丟棄碗筷，書寫作業，嬉戲玩耍，聚看電視。晚歸的午飯吃成了晚飯，還沒回的，便在門口站着或陽台上倚着在過往的行人裏找自家人。人都歸來，便自行散去，入得房內，自是天地。那個顧媽回來遲早知道的人不是很多，因為她必是最後一個回家的，賣菜的兒子勿論遲早也都會去接她。回來，叩門，沒人理會，就坐階上歇會兒，兩人拉會兒話。過會兒或再扣，聽到有拖鞋噼噼啪啪的聲音，就會有晚睡或起夜的人過來開門，搬東西，洗罷，簡單晚餐，漸漸睡去。深夜，總會有院門開閉的聲響，夾雜些低語細言。不是吃宵夜的歸來，或是晚班剛下，就是打牌下場，興致尤酣，言説輸贏之事，都把時光搞得不黑不白，把日子過得不陰不陽。大家雖各自在家，但都受着相同的嘈雜，最後漸而從於這種生態，趨於習慣而無語罷了。
其實想想，人生有很多時候都是處於無語狀態的。今日的我們無語與慣從，只緣於都像一片樹葉，被風飄拂到了同一個庭院，雖有了短暫的停息，可樹葉還是樹葉，肉體和精神從沒在一條路上奔跑，奔跑得喪失了語言。我們何嘗不是？顧媽和兒子、阿四和迷糊又何嘗不是？習慣着彼此的習慣，在身為房客的日子裏，居於籬下的日子裏，在和生活周旋的日子裏，我們都是，我們出奇的集體失語。
每月裏，總有幾天是收房租的日子。東家將房租明細算好，粘於顯眼牆面，供眾人看，大家都自覺交付。凡有澀者，會説些甜語，告些艱難，便秋後算賬。亦有租子高者便呼呀叨叨，馬上建章立制，節源限支，事過反一了了之。妻固本儉，平日支出有度。每逢交租，算計清楚，不差分文，雖面目之上無有聲色，然過後總會對我約法三少四要。此為：晚上書讀少點，煙少抽點，上網少點；房租要交，娃要上學，房貸要還，日子要過。這個約法可謂為婆娘持家之道，然居於此，境於此，已知人生不易，便是謀生之道了。所以，竟實在的成了規矩，一一應諾執行，卻倒讓我短了不少精神。幸甚的是，陽台之上略有路燈光亮觀書，兜有碎銀討得劣質煙草使喚，便和眾人一樣過活了。
雖是粗茶淡飯，但也醫飢醫渴。吃飽喝好，雖足於陽台之上為房客，但陽光普照。目睹匆匆行人，忙碌房客，總感日子被腳步踩得零零碎碎，無有形狀。雖能求得三日飽，卻真正無法覓得四季閒，哪怕是方寸之地，方寸之地的坦然和心靈空間的一絲釋然。所以，我們一直很茫然，吃飽了依舊茫然。唯有那幾把悠然恣意的竹椅和東家們有享用不盡的閒散時光。那些時光是幸福而漫長的，甚至是多餘的。再零碎匆忙的腳步也從不會驚擾那些時光的節拍和韻律。同樣是時光，當流經不同的地方，便折射出迥異的光芒。在這樣的光芒裏，還有人在尋找亮光，還有人在光亮裏迷途。
居住的院門外巷道旁原本是有三兩棵梧桐的，早晨起來卻不見了蹤跡，留下了幾個土坑。經打問知道，因拓路被伐掉了，徒生悲涼。那些樹腰身渾圓，枝繁葉茂，盛開着淡紫色的小花。那些花浮香陣陣，常有鳥雀棲戲；青藤依繞，綠幕成簾。偶有獨雀落於陽台之上，曲脖行走，滿院情趣。如今，綠樹不在，人尚有居，可鳥之何棲？藤之何附？只見籬落牆角，飛鳥盡散，亂紫遍地，暗香殘留，怎能不讓人生出些許悲涼？然而，這也會漸漸成為習慣的，一個驚人的習慣，一個沒有了鳥語花香的習慣。我們還能習慣多久？
心情糟了很久，夏雨也淅淅瀝瀝了多日。一個雨中的灰色午後，風颳着雨傘和我回到了巷子裏。院門外停着輛三輪車，放着凌亂的貨物，未熄的蜂窩煤爐子嗤嗤冒着白汽。兩個披着塑料布的人影慌亂地從車上抱東西。原來是顧媽和兒子。雨水順着她眼前的白髮流淌，嘴脣烏青，鞋和腳全泡在水裏，兒子凌亂的頭髮吸附在額頭，鬍鬚掩埋了嘴巴。聽着她不是很清楚的話語，大家一起把三輪車推進了院子。
進屋，收拾停當，端着熱茶，樓下仍傳來聲響。妻忽言説，顧媽這幾天要搬家，説是院子雜物亂放亂擺，影響很大。聽罷，頓覺茶涼，吞嚥不得，只聞雨聲、風聲
搬家不是一件容易的事情，怎麼能夠輕鬆起來？這個雨後，不知道還會不會有雨？
