我們每天都生活在散文裏的隨筆
寫了那麼多年的散文，就像是和一個人談了一次時日長久的戀愛。那個人，一直住在心底難捨難分。你知他的惆悵，他懂你的悲喜。
每一次提筆落字，仿若是與他傾心相談，眉目之間常有愛意湧動。每一次的瓶頸期，像極了在某個風雨飄搖的渡口，與他依依惜別。每一次的歸來，潛心或執手，將每一個樸素的日子過成良辰。
一
去年四月某日，我趕赴杭州參加了《浙江散文》的首發式以及一次文學交流活動。在首發式現場，見到了浙江省散文學會會長陸春祥老師以及鄒亮、馬敍、鄒園、周華誠等作家，他們與大家分享了散文寫作的心得與體會。
會前，陸老師相贈《浙江散文》2016年精選本，我在序言中讀到了一段至今令我銘記於心的句子——其實，我們每天都生活在散文裏。
是的，我們每天都生活在散文裏。我們周圍的一切，都將成為創作素材。我們的生活就是一篇長調散文，集敍事和抒情於一體，不是簡單的敍事也並非一味的抒情，更多的時候，散文是“我”與世界的一種交談方式。我最近的散文，就是努力朝着這個方向——以寫遺囑般的真實，用祈禱般的虔誠，用老人般的安詳，和世界交談，和自然中的一切生靈交談，和自己交談，和自己意念裏幻境中的人交談。
散文是一個人的心靈史和時間史。生活是散文寫作的河流，只要我們活着，那麼，這條河流永不枯竭。在我們搜腸刮肚地尋找寫作素材時，往往會忽略了我們的日常生活。一個人的日常生活，生活在我們身邊的普通人，我們生活着的這片土地上的所有生靈，才是散文寫作取之不盡用之不竭的素材。
萬物皆有靈，是生活滋養了我的寫作，是文學豐盈了我的生活。在交流會戰場，我聽到周華誠老師説:“實際上，散文的疆域非常遼闊，怎麼寫，都被允許。”確實，散文是最能體現人自由的文體，你用什麼樣的態度去生活，生活必然回報給你什麼樣的文字。散文講真，散文寫作不能脱離生活這個軌道，也不能與“我”背道而馳。
怎麼理解這個“我”呢？
這個“我”是一種出發，出發是為了去與更廣闊的世界接觸，散文是用“我”的眼睛去認識世界。散文是書寫“我”的生活，“我”當下的生活，“我”曾經經歷的生活，“我”看到的生活，“我”內心隱藏的生活，然後體現在寫作上，付諸於文字上的是一種內心的返程。讓散文回到生活本身，回到“我”的狀態中，回到身體的經絡與心脈，是一件很難的事。
二
散文是心靈的圖景，是思想曲徑通幽的隧道，天地自然，人間萬事映照在心之境上，靈魂與思維被作用和影響成一種狀態，把最動人的一處描摹下來，就應該是純粹意義上的“散文”——這便是多年來我對散文的理解。
有人説，在我們經常涉獵的文學體裁中，小説散文詩歌劇本，散文是好寫且最容易上手的體裁。小説可以虛構，詩歌可以縱情，散文是最不易寫好的文學體裁。散文的同質化現象十分嚴重，散文的情感要含蓄隱忍，抒發要力求節制，想打破原有的根深蒂固的寫作風格非常艱難，所以寫散文不難，寫好一篇散文卻是很難的。
任何一種文學體裁的寫作，都有它的獨特性，問題在於我們寫作者如何看待，散文的魅力和獨特性體現在哪裏呢？我個人以為自由是散文的獨特性。
傅菲老師曾經説過：“散文的自由，即沒有邊界，是散的本質，任何的寫法都可以入散文，沒有什麼條條框框，沒有緊箍咒，任何的邊框都是寫作者強加給自己的。”
我在陸春祥老師的序文裏也讀到了他的觀點：“做人要謹慎，為文卻需放蕩，周圍的一切都可以成為創作素材，沒有不好的題材，別管許多框框。”
可以看出，兩位老師的觀點是一致的。
當前的散文大多過於同質化，所謂同質化就是指散文寫作上的隨波逐流、重複自我。當下的散文寫作已經不再停留或注重“形散神不散”的路數，因為散文更多的時候是一個人的心靈法度。散文可以單主題可以多主題，不管怎麼變，始終在你的心靈中游弋。散文需要有細節，有內涵，有氣韻。
散文寫作，最重要的不是技巧，而是獨立的精神和飽滿的氣韻，屬於個人獨有的語境。一篇散文，有了屬於寫作者個體的且別人無可複製的氣韻，那就是一篇好散文了。以前我們寫過的散文，大多是有一個能給讀者帶去啟迪的好主題，文字優美，結構嚴謹，段落過渡自然等等，經過多年寫作和深入的拓展性的閲讀，我們應該意識到，這些都是極其簡單的散文，我們當前的散文寫作應該具有更多的濕度、温度、厚度，維度，不再侷限於一篇文一個主題，一事一議的散文。
什麼是散發性的散文呢？大多體現在：
一、散文的語感訓練——可以直接抵達讀者的內心。
二、散文的敍述手法——體現在一篇散文中的敍事多元化。
三、散文的結構鋪設——發展有起伏，呈波浪性。
四、散文的細節抓取——個人在日常生活中的體驗。
五、散文的境界認知——個人氣質與散文氣質的'糅合。
六、散文的磁場營造——個人的血氣和精神內核。
無論是哪一種寫作，都是一種漫長的服役。所謂快樂寫作，在我的認知中是不存在的。因散文寫作有着極為獨特的自由體驗，所以我們往往十分迷戀，甘願長時期被苦役。最好的寫作狀態是一邊行走一邊寫作，在行走的過程中，去獲取更多更廣的寫作靈感。不要寫你想寫的，而要寫你能寫的。有文友曾提及：寫自己所想寫，所能寫，可駕駛不了“自己”適合什麼，該怎麼辦？我的回答是：那個時候就乾脆不寫了，去遠方，與靈感相遇，那個適合自己的在遠方等你。
在散文寫作這件事上，我們的筆觸不要去涉及那些宏大的主題，也不要去寫我們陌生的事物，不要把散文寫得柔弱無骨，散文應該有寫作者的氣味，汗液，要懂得留白給讀者，要學會語言上的簡潔和情感上的節制，不要將高高在上的元素和矯情的姿態出現在我們的散文裏。
曾經讀了一篇題為《漫談散文》的講課稿，滿篇的引據經典，旁徵博引。給我的感覺卻是這篇文章裏博引的內容實在是太多了，自己的觀點和東西就微乎其微了。其實，寫散文也是一樣的，可以適當地引據，但千萬不可博引，要有自己的想法，而且引據來的經典必須要和自己的情感以及散文的氣質相符合，不然寫出來的東西會給人掉書袋的感覺，因為散文畢竟是體現個人內心的文體，而不是借寫作去標榜自己。
當下文學界，很多作者寫歷史文化類的散文，也稱學院派。人文史料如何融進散文中？而不給人掉書袋的感覺呢？
這又回到了“我”的問題，其實這個問題很好解決，也是唯一一個解決方案，那就是把“我”放進歷史中去，將“我”的情感與歷史人物的情感融合在一起。同時，不要去追求汪洋恣肆的高談宏論，以顯自己的豐贍遠識，而是要將自己的身影在歷史的大道上信馬由韁，去尋美探勝，去獨闢蹊徑，寫出歷史和文化的深味。華夏悠悠五千年，文化歷史古蹟和人物都被人寫了又寫，名作也不少，當下出新意那是很難的，只有去獨闢蹊徑，反向思維。
三
曾有文友與我交流遊記類散文的寫法：散文，一遊到底的敍事，還有什麼看點？
確實，遊記是散文中最難寫的一種題材。很多此類的散文，寫着寫着就成了流水賬。流水賬和導遊詞這樣的散文基本沒有看點。如果我們在寫遊記時，能從微觀的地理入手，追蹤舊時人物，將目光多關注那些僻冷的景物，多關注那些被時代遺忘的村落古蹟，從中去挖掘和打撈一些有意義的別人又極易忽略的東西，那麼思路會越來越開闊。當然，這和一個人的散文意識有關，並且還涉及到寫作者自身的姿態和心靈維度。
比如我寫的西塘。多少文人寫過西塘，散文更是數不過來。再去寫西塘的美景，風情就沒有意思了。在這篇散文裏，我以《西塘的容顏如蓮花的開落》為題，寫了個生活在古鎮的女人——她賣烤串賣梔子花，她的美體現在素樸和真實，是我眼中最美的風景。這樣，既可以避免重複，又讓文本充滿了生活味和活力。
在杭州的那日，我獨自前往位於靈隱寺邊上的法雲古村，回來後寫了一篇散文《絕塵——法雲古村尋蹤》。我將這篇《絕塵》遊離於遊記之外。期間，曾寫了又刪，刪了又寫，心中甚是焦躁。期間，我與傅菲老師交流，我問他：什麼才是散文寫作該有的姿態？傅菲老師的回答只有四個字：匍匐在地。當時，我讀到這四個字時，心裏非常震撼，在那一刻找到了寫文的感覺。將自己的身體放低，在這個過程中，將自己的心也漸漸放低。在寫作上，將自己的身心放低，是一種難能可貴的姿態，做到也是極為不易。很多人寫散文，喜歡往高處攀，往深處寫，滿篇信口開河，高談闊論，殊不知，匍匐在地才是散文寫作者該有的姿態。
曾有文友問，小情小調的文，還有存在感嗎？這個問題，讓我想到的是散文的抒情性。嚴格地説，如果此類的抒情唯美散文，沒有一定的敍事和細節去支撐，加固文本的結構，那麼作品的大存在感已是微乎其微。
這類寫作者把散文的詩意庸俗化了，動不動風花雪月，動不動就用優美詞語去堆積，結果是弄得所描述的事物像個大花臉，庸俗無比。不是説，不可以寫出詩意，真正的詩意是發自內心的，闊大的詩意是自然流露，而不是刻意經營。
我們平時看到一些散文，語言很詩意，句子很華麗，實則卻是空洞無物，讀後便忘得一乾二淨。很多人對詩意的理解，就是用唯美的句子，優美的描述來表達事物，抒發情感。這類散文，過度放大了詩意，讓詩意變得極為廉價和容易。其實，這種表現曲解了散文的詩意。浙江散文家馬敍老師曾對此有過極為生動的描述：“這種詩意，就好像是一個化粧的女人，把啥顏色都往自己臉上抹，抹得越多給人的感覺就越假。這種詩意就像是在往文字上刷油漆，花花綠綠，其實是非常表層的。”
散文寫作不要刻意往詩意上靠，詩意不是刻意製造出來的，詩意是居於寫作者內心深處的。只有內心深處具備了詩意，那麼，寫作時，就會自然而然地在文字之中貫注進詩意。
四
散文細節是很重要的，在一些文學名作上，我們會讀到一些很不錯的細節描寫，那可真的是極具內功的。如：“吳敬梓先生在《儒林外史》裏寫道的一處細節：嚴監生臨終前舉起的那兩根手指頭；如朱自清《背影》中對於父親老邁臃腫卻在鐵道月台邊努力攀爬的身影的描寫；還有茹誌鵑在她的散文《百合花》裏描寫到的蓋着一牀棗紅色灑滿百合花離開世界的小戰士……”這些堪稱文學史上的不朽細節。
《浙江散文》這本書中收錄了鄒園老師的散文《列兵的故事》。她寫的是自己的親大哥。這是一篇以細節取勝的散文，我們在寫作中，對於越是親近越是熟悉的人越是難以下筆。鄒老師在這篇文中寫道：“大哥入伍三個月後正值九月“開學季”，他將積攢的每月六元津貼共十八元，再向戰友借十二元，共三十元寄到家裏，讓苦於開學季窘迫經濟壓力的父母，第一次寬鬆地給弟妹們交了學費。這三十元錢，是大哥的家庭擔當。有了這種鋪墊，後來昇華為社會擔當才順理成章。半個多世紀後，大哥作為退休教授，用自己的退休金為浙大的家鄉寒門學子設立勵志獎學金的事蹟，在“擔當”這一精神內涵上與“三十元”前後呼應，一脈相承。”
鄒園老師的這篇散文告訴我們——細節處理在散文寫作裏的重要性。因為人物的責任和擔當優秀品質，因為諸如三十元那樣的細節。足見細節不能虛構，不能借用，細節必須來自生活，來自觀察和個人體悟，要享受細節，感謝細節。在作品裏，能為你四兩撥千斤的，就是細節。
還有一個不得不注重的，那便是散文的氣質。你讀過的書，你聽過的曲，你的修養，你本人的氣質都會出現在你的散文裏。散文的氣質也是寫作者本身的氣質。散文要有個性、要有靈性、要大氣、要有擔當。散文氣質的形成是散文的構架為基點，並起始於散文的語言意境上，最後以散文的情感含量、知識含量、文化思考含量激發人、引領人。散文的語言，是我們一生的必修課，當下散文界，我最欣賞和迷戀的是傅菲老師的散文語言。文學評論家胡穎峯老師曾對傅菲老師的散文語言有這樣的評價：“傅菲的散文語言背後有厚重的影子，有長久的生活在支撐着。並不是所有的寫作者都能進入語言的殿堂，但傅菲肯定是個為語言而活着的作家。”我深以為然。
余光中先生曾説：“散文家無所依憑，只有憑自己的本色”。我喜歡的散文家蘇滄桑曾説：“發現常人難以發現的自然美、人文美，用辨識度高的語言、奇妙的構思寫出具有獨特氣質和麪孔的散文，是我的追求。”這同樣也是我的追求。
多年來，我潛心於散文寫作，在那個自由的世界裏將自己全身心地放空，融入，再放空，我就像一個孤獨的旅人，一直倔強地堅守着自己的寫作理念，不願隨波逐流，不願將就更不願意讓自己的散文被加註任何標籤。在散文的深處，我不再拘謹不再躊躇，我願意去呈現內心與本色，去守望每一個心動的時刻，去和自己和世界裏所有的悲喜相遇。而後，於每一個日常，在每一次與現實的抗爭中，平衡生活與閲讀寫作的天平。我一直深信不疑的是，讀書是為了寫作，寫作需要去讀書，寫作離不開生活——其實，每天我們都生活在散文裏。
