我在劍橋學説話散文
有人問我在劍橋最大的收穫是什麼，我説是人。
那些歷史上的名人不必多提，只説在平時的生活中隨處可見的：去學院餐廳吃飯，對面坐過來一位長者，英國人，已經90歲，一口流利的漢語，説自己1947年曾在北平工作，後來在劍橋東亞系做了漢學家；酒會上偶遇學院的酒保，這個人在學院貌似只負責管理藏酒，但其實他還是劍橋大學出版社的社長，也算是學術界的風雲人物。隨便一頓日常午餐，可以聽到德國戰後的歷史，可以瞭解意大利中世紀的宗教，可以搞清楚助聽器是怎樣發明的，可以討論法國戲劇、美國電影、埃及政局以及日本法律。
説“三人行，必有我師”已經不太準確，因為事實上每個人都一定是你的老師。
語言能力決定發展潛力
在這些人中，有一位作家是我非常敬重的。他本人在美國一所大學教授文學寫作和加勒比研究，教學之外以寫作為主業。在和他接觸的過程中，我學到很多，其中最重要的就是使用語言的準確性。
去植物園散步，他可以邊走邊告訴我們路邊的植物叫什麼名字，有什麼氣味或者怎樣辨別。每次提到某個信息説之後發郵件，他都一定會拿出本子記下來，回家後立刻就發。跟他閒聊讓我逐漸意識到自己使用語言的.時候是多麼不準確——我經常用“這個”“那個”來指代事物，描述方位時就説“這邊”或“那邊”，描述距離就用“不遠”或“比較遠”。每到這個時候，他都會讓我解釋清楚到底是哪個，到底在哪邊，到底有多遠。
後來我注意到，他在陳述的時候會説得非常準確，很少用代詞，語言很少有歧義。甚至在蛋糕店裏看到不知道名字的蛋糕時，他都會問清楚它叫什麼，怎樣拼寫。想想自己有時候見到不認識的詞都懶得查一下，有時候説不清楚事情就乾脆放棄不講，有時候覺得沒必要什麼東西都知道名字，反正當面一比畫或者用手一指別人就能明白了。現在想來，自己的寫作不能很快提高，這真沒法怪別人。之前學英語時到處找方法、找技巧，殊不知，捷徑就在於這種日常的積累和準確使用語言的意識。
這些道理貌似一直都懂，也一直覺得自己算是一個肯下功夫的人，但遇到這樣一位作家後，我才看到了什麼叫下真功夫，才明白了什麼叫良好的學習習慣。後來，我寫了一段文字拿給他點評，本以為已經寫得很清楚的地方居然還是被找出很多歧義。之前常抱怨自己寫得很清楚了別人還是不明白，那次被挑出問題之後，我才真正明白了什麼叫“讀者意識”。
從國內讀研開始，已經記不清寫了多少論文，練學術寫作的時候也不知聽了多少遍要有“讀者意識”，要從讀者的角度看自己有沒有寫清楚。但其實只有在真的被人從每句話、每個詞中挑出問題的時候，你才會真正明白到底什麼是“讀者意識”。
這樣的學習經歷是我之前沒有過的，平時即便有人説你寫得不清楚，也很難會像這樣告訴你為什麼不清楚，哪裏不清楚，怎樣才能更清楚。能給出這樣精準的反饋，需要的不只是耐心，還要有足夠強的表達能力和解釋能力。
我記得大學聯考報志願的時候準備選英語專業，有人質疑，説英語不過是一個工具，幹嗎要把它當專業。雖然我當時對未來有明確的方向，但卻無力解釋，後來也常聽人評論，説現在的大學畢業生人人都會説英語，英語專業的學生不可能有什麼優勢。現在我終於明白了，英語的確是工具，但恰恰是這個工具，如果你掌握得好，它就可以給你打開很多扇大門，通向很多不同的世界；如果掌握得不好，就沒有辦法準確地表達自己，就不能讓別人領會你的意思，也就沒有辦法做成自己想做的事情。
在英語世界使用英語是這個道理，在中國使用中文也是一樣的道理。看上去貌似人人都會説中文，人人都會寫漢字，但事實上，用中文上街問路和做公共演講，用漢字聊QQ和寫文章，這是有天壤之別的。
《紐約時報》中文版曾經刊載過一篇文章，叫《人文學科不該成為冷門》。文章的作者克林肯博格曾在美國許多知名大學教授非虛構寫作，他在文中説：“每個學期我都充滿希望又十分恐懼，如果我的學生已經掌握了寫作，我將沒什麼可教，而每個學期我都發現，他們還是不會寫作。他們能夠組合起一串串術語，堆砌起大段大段腹語般的句子結構。他們能夠圍繞碰巧得到的主題和意識形態概念四散轉移，而僅僅這麼做就能得到好成績。但説到清晰、簡潔的寫作，毫無障礙地闡明自己的想法和情緒、描述身邊的世界——做不到。”
能夠準確地表達自己並讓別人明白，這件看似簡單的事不是隨便就能做到的。可以不誇張地説，在現代社會裏，使用語言的能力很大程度上能夠決定一個人的發展潛力。
很早之前就有老師告訴我們，有辯才一定是人才。不是説人人都要當作家或以文字工作為業，但不論是口頭語言表達還是書面寫作，能夠找到合適的詞彙和表達方式來傳達自己想要傳達的信息，這是在現代社會立足所必需的能力。
寫作是一項基本技能
拿寫作來説，寫作本身能夠給人帶來巨大的愉悦感。去年在學院結識了一位來自澳門的訪問學者，她在大學任教的同時也是當地報紙的專欄作家。我發現她近半年來發在報紙上的文章都是寫她在劍橋的親身感悟。那些日常生活中的點點滴滴，我也看到過、經歷過，但是看到她親筆寫出那些經歷，不僅在一定程度上為彼此保存了很多美好的回憶，也為他人貢獻出了很多好的故事和想法。
