沙丘上的陌生人勵志散文
我記得，那是七月的一個早晨，和往常一樣，盛夏的燥熱還未降臨，一切都是那樣寧靜和明亮。我當時13歲，皮膚曬得黑黑的，頭髮也蓬鬆凌亂，有點清高，也免不了有點孤獨。冬天，我得穿上鞋子和別的孩子一樣去上學。夏天，我就住在海邊，無憂無慮，自由自在，遐想聯翩。
這天早晨，我在村莊上游的一箇舊碼頭把小船檢好。在那兒，有時候可以在碧綠的河水中看見身帶斑紋的羊齒魚游來游去。我一動不動地蹲在河邊。忽然間聽到頭頂上有人説：“你能用魚鈎釣鱷魚嗎？能用繩子壓住它的舌頭嗎？”
我一驚，抬起頭來看見一張清瘤蒼白的瞼，還有一雙在我看來極為特殊的眼睛。倒不是眼睛顏色的特殊，而是目光中飽含着那麼豐富的情感：温厚、幽默、關懷、機警，還有“深邃”，我覺得這個詞用來形容這目光是最合適不過的了。但是用什麼來形容他那似愁非愁的神態呢？
他看出我嚇了一跳，就説：“真對不起。大清早就念《聖經》裏的《約伯記》是不是太早了點？”他點頭數着船艙裏的兩三條魚，問我，“你可以教我釣魚嗎？”
平常，我對陌生人總是存有戒心，但只要是喜歡釣魚的人，那就很難“視同陌路”了。我點點頭，他爬進小船。“也許我們應該自我介紹一下，”他説，“不過話又説回來，也許不必。你是個願意教人的孩子，我是個願意學習的老師，這樣介紹就夠了。我叫你‘小朋友’，你就叫我‘先生’吧。”
我的生活就是陽光、海水，這樣的話聽起來可有些怪。不過這個人很吸引人，笑容可掬，我也就不計較別的了。
我遞給他一根手釣線，告訴他怎樣把招潮蟹穿在鈎上做誘餌。羊齒魚吞食誘餌時，他察覺不到，所以他的誘餌總是白白餵了魚。釣不到魚，他好像也不在乎。他告訴我，他在碼頭後面租了幢舊房子，“我需要躲避幾天，不是躲警察什麼的，只是躲避親戚朋友們。你可別對別人説看見我了，行嗎？”
我很想問問他是哪兒的人，他語調清脆，與我聽慣了的佐治亞柔軟腔調大不一樣。可我沒問。既然他説他是老師，我就問他教什麼課。
他説：“在學校的課程表上，別人把它叫做‘英文’，不過我喜歡把它叫做‘魔術課’—專門研究語言的奧妙和魔力。你喜歡語文課嗎？”
我説我一向不在那上面費腦子。我提醒他開始退潮了，水流太急，不能再釣魚。再説也到吃早飯的時候了。
“對。”他收起他的釣線説，“這些天我總是忘了吃飯呀，時間呀。’他皺着眉，爬上碼頭，似乎有點吃力，“待會兒你還來河邊嗎？”
“我可能在退潮時來捉蝦。
“順便來找我吧！我們可以談談語文，然後你可以教我捉蝦。
我果真又去找他了。一段邂逅相遇的友誼就這樣開始了。直到今天，我也不明白是怎麼回事，也許是因為我第一次結識了一個在感情上相互平等的成年人。在語言和思想上固然他是老師。但是海風呀，潮汐呀，大海里無數的小生命呀，是我的小天地，在這方面我可比他強。
從那以後，我們幾乎天天在一起，聽任海風潮汐的擺佈，或者依我一時興起，隨處漫遊。有時，上溯銀波泛泛的溪間，看甲魚在堤岸上跑，看藍鷺亭亭玉立。有時，徜徉在海邊沙丘之間，周圍長着婀娜的海燕麥，白天有野山羊在那裏吃草，晚上有大海龜爬行。我指給他看：鰭魚在什麼地方迴游，比目魚在什麼地方隱藏。我發覺：他不能過分勞累，甚至起一次錨都累得筋疲力盡。不過他從無怨聲，總是在滔滔不絕地講話。
他講的話，我多半兒都忘記了。不過有一部分卻還記得清清楚楚，好像一切都發生在昨天，而不是幾十年前。我們在離岸不遠的地方拋下錨，把魚鈎甩到波浪裏釣海妒。小船像一隻性急的獵狗，在浪尖上打轉。“節奏，”他説，“生活充滿了節奏；語言也需要節奏。不過你得先訓練自己的耳朵。傾聽靜夜裏的濤聲，你可以體會其中的韻律。看看海風在幹沙上留下的痕跡，你可以體會到句子裏應有的抑揚頓挫，你懂我的意思嗎？”
我實在不懂；不過也許內心深處有所領悟。反正，我總是靜靜地聽着。
有時候我聽他朗讀他帶來的書：吉卜林和柯南·道爾的'作品，還有丹尼森的《亞瑟王之歌》。他常常停下來，重讀他自己欣賞的某個警句或者某一行。有一天，他在《亞瑟王之死》裏發現了一句“駿馬悲嘶”，就對我説：“閉上眼睛，再把這句慢慢地念出來。”我照他説的做了。“你有什麼感覺？”“令人心戰。”我老老實實告訴他。他樂了。
不過他教的魔術並不限於語言。即使一些我司空見慣的東西，他也能使我感到興奮不已。他指着一堆堆的雲問：“你看見了什麼？色彩繽紛？這還不夠，要找尖塔、吊橋；找龍、飛獅、千奇百怪的野獸。”
有時他抓起一隻八爪狂舞的怒蟹，照我教的方法，小心地捉住後腿，説：“假設你自己就是這隻蟹吧，用那麥稈似的眼睛你看到了什麼呢？你這些張牙舞爪的腿觸到的是什麼？你的小腦袋裏想的是什麼？試試看，有五秒鐘就夠了。不要把自己當做男孩兒，而是一隻蟹！”於是我新奇地凝視着那隻狂怒的蟹，覺得受這個怪念頭的影響，本來心安理得的自我也漸漸發生了動搖。
日子就這樣過去了。我們出遊的次數越來越少，因為他動不動就感到累。去碼頭的時候，他搬了兩把椅子和一些書，但並不怎麼讀。他看我釣魚，看海鷗盤旋，看海水打着旋渦流過，似乎就心滿意足了。
突然，我的生活蒙上一層暗影：父母親要我到夏令營去住兩個星期。那天下午，在碼頭上我問我的朋友，等我回來時他會不會還在這裏。他温和地回答我：“但願還在。”
可是他走了。我還記得在舊碼頭，我站在被太陽曬得暖暖的木板上，呆呆地望着那門窗緊閉的舊房子，回憶往日歡樂的舊夢，悵然若失。我跑到傑克遜的雜貨店—那裏的人消息最靈通，去查問那位教書先生究竟去哪裏了。
“他病了，病得很重。”傑克遜太太説，“醫生打電話叫他的親戚來把他接回去了。他給你留下點東西，他知道你會找他的。”
她遞給我一本書，是一本薄薄的詩集：《火焰與陰影》，作者是從未聽説過的莎拉·蒂絲代爾。有一頁書角折着，上面一首詩的旁邊有個鉛筆做的記號，我現在還保存着這本書，那首詩題名為《沙丘上》：
假如人死了生命還存在，
這褐色海灘會理解我的心意。
我將重來，大海一樣永恆而多姿，
不變的，是大海的絢麗。
如果生命短暫，使我冷漠，
不要抱怨，我將化作火焰昇天，
我已安息，如果你還把我想念，
請站在海邊沙丘上，把我的名字呼喚。
不過，我從來沒有站在沙丘上呼喚他的名字。一來我根本不知道他的名字；其次我也太怕羞。並且很長時間裏，我幾乎把他全然忘記了。但是，當我被一個充滿音樂感或魔力的句子打動的時候，或者當我抓起一隻張牙舞爪的青蟹的時候，或者在陽光燦爛的天空看見一條雲龍的時候，我就情不自禁地想起了他。
