脊背散文

當我背起行囊離開家的時候，站在村口，回望。炊煙裊裊，如爹抽着的煙斗上升騰的煙霧。我望着一縷縷炊煙和被周邊的楊柳、白樺，以及晨霧掩映下的小小村莊，感覺它是那麼的渺小、單薄、弱不禁風。猶如爹的脊背。

年過古稀的爹，身板不再硬朗，遠遠望去，那弓着的脊背，分明是一張彎腰旳犁。

他深深地愛着這片生他養他的大山，戀着與他一同呼吸的土地，他把根鬚早已經深深地植入這塊泥土裏。

爹最大的嗜好，就是乏了的時候喝上幾口燒子酒；腰間總是斜插着一根捺把長的旱煙鬥，煙斗上繫着個藍布煙口袋。吧嗒不上幾口，就“咳咳”咳嗽個沒完。每每這個時候，娘就會忍不住心疼地埋怨他幾句，“抽抽抽，咳成這樣你還抽？！”

爹也不看娘，就當娘不在，自顧抽着，咳着。

娘知道説不動，也就止了嘮叨。

東頭嘎子他爹起得早，他趕着他家那頭犁地的`老黃牛在南山根兒放牧。那頭牛貪婪地喝着晨露，吃着青草。我彷彿聽見了那牛咀嚼青草時“咯吱”“咯吱”脆亮亮的聲音。

爹就像那頭老牛。吃草，幹活。沒日沒夜的幹活，拼命的幹活，他好像就是為了幹活才活着。

我低下頭來，看着腳下踩着的這徑山路，就又看見了爹的脊背。那單薄的脊背曾是我的牀，我在那牀上整整睡了五年。直到升入國中後，我執意跳下那牀，獨自行走，不再讓爹背。

爹笑了，笑出了眼淚。

彷彿眨巴一下眼睛，我就長大了。大學畢業後，我去了一家國企上班。我與老闆和同事都合得來，薪水也不低；老婆是教師，人温順賢淑；兒子上國小，讀書知道用功，不咋讓我們操心，學習成績在全年組也是名列前茅——這點兒倒是像我。嘿嘿，我心裏偷笑。

這次是回家省親。要不是公司電話催得急，我才懶得這麼早回去。怕爹來送我，昨晚我就跟娘打了招呼的。今早便偷偷溜出家門，想一個人靜靜地走。

仰視灰濛濛的天空，一股潮濕親吻着我的臉頰——不僅臉，就連整個身子也一起燃燒了起來。我就站在那烈火中，走不動。

當我再次回眸時，我的心又揪在了一起——遠處，爹朝我蹣跚走來。我真想躲進路邊的叢林裏，又怕爹尋我着急。

我朝爹連連擺手並喊了幾聲，叫他快些回去，不要來送我。我怕爹來了，我的心拽着我無法走開。

爹像是沒看見，也聽不見，甚至來得更急。一如我小的時候，他送我上學時那般腳步匆匆、心急火燎......

我咬了咬牙，狠下心腸，忽地轉過身來，大步流星朝着山路疾步走去。

我清楚地聽見了自己腳下“啪嗒”“啪嗒”的聲音，也聽得見身後不勻稱的蹣跚的腳步聲，和那腳步聲一同飛入耳鼓的爹的咳聲與喘息聲——那聲音就如一根長長的繩，牢牢地系在我的腰間、心上，有點疼。我吧嗒吧嗒嘴，舔舐，嚐到了絲絲甜甜的、鹹鹹的愛的滋味......

再回首，我看見了遠處的一個黑影，知道那是爹單薄的脊背。

不！那脊背，厚重，如山。