鄉土中國讀書筆記

鄉村社會無疑是中國的傳統社會，直到今天還在中國佔據主流位置，儘管它已經成為新潮和時代的棄兒，成為追求現代化的心病。我們不喜歡它了，覺得揹着這個名字在國際上有點欠地位，脱不了國際大款眼中的土包子形象。可是努力奮鬥了半個世紀，我們還是擺不脱這樣的糾纏，還在想方設法；個人想脱農皮而脱不掉，國家想脱農皮也常感為難。

因為鄉村社會本來就是個穩定的不容易改變、不容易創新的社會；農業的特點是求穩，四季的輪迴即可保證農業的運轉，四季的輪迴立刻帶動人民的生活、帶動人民的觀念跟着輪迴。鄉村因為不變，所以重視傳統，所以重視經驗，所以有了老一輩的權威地位。長輩們繼承了前代的一切方法、標準，這些舊傳統，是足夠把當前生活應付得服服帖帖的。後生小輩自然只能唯唯諾諾，專以學傳統為務，務必把老者當權威、當老師，只能尊崇不能違反。待過幾十年，自己也登上老者的尊位，可以捋着鬍鬚滿有把握地數落乳臭未乾的後生了；這樣的經歷，好像複製一般，一批又一批地複製，如同四季的複製。

生活方式影響生活的觀念。不願意變革、只求穩定是農業社會的思想特徵。老人的話就一定是對的，可以成為人生的指針，因為他傳遞着祖輩們的心得，是靠世世代代歷經洗練淘出的金玉之珍。聽話的孩子才是好孩子，後生要樹立正面形象，聽話是先決條件，老人的話不對你也不可以反駁，你也不可以頂撞。傳統教育要求孝，孝的主要內容就是“無違父之道”，且根本不許懷疑父之道算不算是道，一懷疑就危險，一危險就可怕，後果是嚴重的。聽話者，善守祖業者，可以得一世英名，説不定還有御賜的嘉獎。退一步講，就算上輩人的確立錯了規矩，你也沒有可以頂撞可以反駁的資格，你可以陽奉陰違，但是照顧老人的面子和情緒是頂重要的事情，是嚴重地關乎道德的事情。此外再無可退步的地方。

費孝通稱之為長老統治。

説得好像農村簡直不需要進化、不需要新生事物一樣，那也是不可能的，新變化總會有，只是很慢而已。老人總不希望變，對新事物要反對，要壓制。下一輩在遵守祖訓的同時總要冒些另類的想法，但是又要顧及自己的名聲，養成“美好的德行”，就不能針鋒相對來犯上作亂，必須保持恭順的嫵媚樣子。這樣，就誕生虛偽，就偷偷摸摸幹移花接木的事情。表面贊同，實際反對，表面繼承，實際修改，你定你的標準，我做我的解釋。看起來祖宗之法還佔着神龕享受膜拜，實際上後代的蛀蟲們正陰險地一點一點侵蝕它的肌體。也正因為矛盾是靠這樣一種温柔的方式來調和，所以變革的節奏緩慢。也正因為變革節奏緩慢，才產生了這樣一種温柔的調和方式。

傳統中國是農業社會，別説一般無智識的農民大伯不動腦筋地在鏈條上依次運行，就連高層知識分子、尊顯的皇親貴族也在不動腦筋地跟着運行，這是整個社會的特徵，整個社會的內涵。誰能逃逸於空氣之外，呼吸於無空氣之鄉呢？

自漢朝以來，孔子的儒學被統治階層奉為至寶，是修身齊家治國的聖經，歷代不求變革，唯恐不能洞悉孔子的原意。直到清代，儒家學説老而彌堅，不經歷風雨卻天天都是彩虹高掛。中國的王朝不斷更替，後來者儘管對自己的敵人老輩子口誅筆伐，可是待自己上位，還是誠惶誠恐地照抄原文，用前代的印版印自己的朝廷。一亂一治地複製不停，社會還是老樣子，換了姓名不換制度，猶如鄉村換個村長，也只會用前人的方式拿鋤頭。北方陌生的草原民族數度入侵以至淹有全國，本來這一股陌生的力量沒有儒家的傳統血液流淌，可以不必用前朝的印版，但是他們自己本身也沒有印版，於是面對中國廣闊的農村手足無措，“英雄入彀”，立刻從征服者搖身變為奴僕，主動接受中國長者的傳統教育，戴精美的中國枷鎖，做穩定的中國國君。這一條，為中國史家頗感自豪，因為足以證明中國文化的博大精深和超強的魅力：軍事上屢屢獲勝的暴發户，在政治上、思想上無一不投入中國老當家的懷抱。的確，不求改變的傳統中國社會把力圖改變的外來野蠻人給改變了，最成功的改變就是把他們也改變得不求改變了。在歐洲，野蠻的日耳曼民族衝跨了強大的羅馬帝國，促成了新鮮的封建制度，因為羅馬帝國沒有像我們這樣偉大的農業；在中國，最囂張的蒙古鐵騎也被馴化成温柔的綿羊，因為中國有天下最偉大的農業。

再看看知識分子都幹了些什麼。從春秋戰國百家爭鳴以來，中國思想界雖然也人才輩出各領風騷，但是縱使歷史給了這些知識分子兩千多年時間，也還是沒有一個出息得可以和孔子齊名。相比孔子，後世這一切的人才，都只好二流就座。因為這些著作等身的思想家們，其實只好被稱作翻譯家、訓詁學家，他們之中絕對沒有革命家；翻譯家、訓詁學家注重的是準確地反映本來的意思，追求的最高境界是當孔子肚子裏的蛔蟲。孔子思想能夠經久不衰，一本《論語》能夠在幾千年後為我們耳熟能詳，正要託這些翻譯家的福。為什麼不能違揹他老人家另起爐灶？為什麼兩千多年時間不能產生另外一種學説？為什麼兩千多年時間沒有人懷疑孔子的牌位有沒有放對位置？為什麼再也沒有百家爭鳴？放入農業社會這個大背景，就不需要再問這麼多為什麼了，當全社會都用農民的思維方式考慮問題的時候，一切的為什麼都是危險的，一切的危險都是可怕的，後果很嚴重。誰還居然會想到這裏居然存在一個“為什麼”呢？這麼一個傳統可以維持社會的穩定，自然這是一個需要維持的傳統，不能反對的傳統。當然，社會在發展，新思想自然也要發生，翻譯家們採取的`方式正是鄉村的後生的做法，小心謹慎地在為孔子作注的時候不着痕跡地摻入自己的想法，明明是自己的東西，就算根本和孔子唱反調，還説最接近孔子的原意。這種一點一點的滲透，有的時候也會騙過他本人，以為自己真地洞悉了孔子的心聲，可以為之代言；有這種感覺的思想家，常覺得自己是有大成就的思想家。也正是這樣一點一點的滲透，使得儒家學説在緩慢但是不間斷地發展，有着越來越豐富而精深的內容；同樣是因為這一點一點的滲透，使得革命不能發生，儒家萬變不離其宗，還是儒家。

鄉村社會有多慢，政治社會就有多慢，思想社會也就有多慢。傳統是一切的中心，是人民心中的聖碑，那最有資格代言傳統的長老們，自然就是聖人，有不可置疑的權威。鄉村的老人、宮廷的老官僚、學院的老學究因為把傳統守得最老，所以最為人敬重。整個社會的任意角落，都瀰漫傳統的觸鬚，稍有反叛即被它縛住，吞入口中，消化於無形。中國社會正是因為藉着傳統的強大力量，保持着穩定，可以長期綿延，建成一部完整的，有開端，有發展，有高潮，有衰落，有結束的整個過程的封建史，建成世界上最長的一部封建史。農業在此立下大功。可以想象，沒有19世紀以來東西方文化的激烈碰撞，沒有西方文化的大獲全勝，中國要想在20世紀繁衍出資本主義運動的風潮，繁衍出社會主義的理想，要想發生對於封建時代的全盤否定，那是何等艱難！

當今中國，無可爭議已經認可並誠心地接納了來自西方的新風尚。但是幾千年農業文化的滋養，誕生的眩目的光芒，很容易讓人驕傲，“很有面子”。至今人們仍然津津樂道，暢談四大文明古國的榮耀、四大發明的卓越、文明延續數千年不斷的個性，以及漢唐引領世界的風騷，每每有依依不捨的情愫。的確這一切的宣講可以增強民族自豪感、增強民族向心力。但是要警惕自己，別做了翻譯家，別迷失在傳統的光芒中，思想家一個人的迷失，常常會導致眾多人的迷失。要切記：固然我們的傳統中有值得驕傲的東西，但是我們的傳統中有更多值得惋惜的東西。為什麼連綿兩千多年的傳統社會僅僅只奉獻了四大發明而沒有更多？為什麼我們那麼發達的農業始終催生不出現代化的生產工具？為什麼有數千年雄厚基礎的大中華帝國會被區區小國輕易超過？……有很多會讓我們覺得很沒面子的為什麼呢！要切記：後生可畏！更要培養可畏的後生！

當今中國，正在努力擺脱農業大國的形象，要褪掉農業文明的神光，降低農業的比重，減少農民的成分，因為我們已經認識到了農業文明的背後隱藏的諸多弊病。但是，也許對於農業思維的頑固存在，我們的認識還沒那麼明確。“聽話的才是好孩子”，這樣的思想，起碼現在還佔着統治地位；在廣闊的農村，傳統的生活方式、傳統的思維觀念仍然悠悠然、施施然地捋鬍鬚教訓着後輩。更重要的是，改變這樣的思想，別再讓它阻礙新生事物的成長，別再讓後輩們只能偷偷摸摸地搞小動作了。

初聞鄉土中國這個題目，我暗想它或許是專門研究農村風土人情的紀實文學，所感重在“鄉土”，以為還有“時尚中國”之類與它相互補充，組成一個圓滿的研究中國社會的一個體系。看完之後對這種認識作了進一步的更正，鄉土中國不是孤立的某一個部分，比如農村，它在一定程度上可以反映傳統中國總體社會關係和社會結構的總輪廓。

關於這一點，需要做進一步的澄清，作者在序言中説：這裏講的鄉土中國是包含在具體的中國基層傳統社會裏的一種特具的體系，支配着社會生活的各個方面。我的理解是，作者是在基層農村社會的載體上對中國傳統社會文化的一種抽象，從而提煉出了中國傳統社會的“鄉土性”，這種鄉土性不只是在鄉村，而是放之中國而皆準的。在這本書中，作者都是在論證中國社會的“鄉土性”和它的表現，從抽象到具體，從理論到實證經驗，都是試圖在簡短的文中引導我們整體上把握我國的鄉土本色。

二、在第一章中，作者主要闡釋中國社會鄉土性的來源，從農業社會的經濟基層到相對穩定的集聚地，從對語言等文化的依賴到封閉的社區，我們可以感受到深植與中國人心中的“安土重遷”的思想。在農業社會裏，自給自足是常態，因而人們彼此之間對外交易的需要，原始社區的相對穩定和封閉，為熟人社會即禮俗社會的形成創造了條件。

第二到第五章主要是談論我國古代鄉村社會存在的問題，一為“愚”、一為“私”，但是作者的觀點是辨證的。第二到三章費老談到對文化下鄉的看法和文化對於鄉村的需求，從而引發了對“愚”這一問題的思考，此時我想到了晏陽初先生提出的中國農民“愚、窮、若、私”的通病，“愚”被晏陽初先生放在平民教育運動突破口的首要位置，費老此書也以對“愚”的辨證分析為突破口，不管他們關於此的觀點如何，至少我們可以看出民智和教育在我國社會的改進方面發揮着多大的作用！

第四到第五章從農民的“私”開始分析，在這裏費老提出了他最著名的論斷：中國社會人與人的關係呈現出差序格局。這一點是在中外的比較分析中發現的，他用一個比喻加以比較：西方社會基層結構彷彿一捆一捆紮清楚的柴，中國社會基層結構好象把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋。西方社會是“有機的團結體”，而我國社會是“機械的團結”，一個崇尚個人主義，而一個崇尚自我主義；一個靠法理來限制慾望，而一個靠道德來規制行為；一個是團體格局，一個是差序格局。這是因為在西方的社會裏他們在傳統的商業貿易中形成了良好的交流和信任基層，基於需要他們可以彼此組合，各取所需，當作為一個團體時，他們內部的組合和對外利益的維護都是有相應的規則來明確表達的。而在傳統的中國，商學不發達，交流和互信的機制不發達，從而只有依靠個人的道德自覺來處理人際關係，但是由於在長期封閉的農業社會裏，由自己到親人到朋友乃至其他，人與人的關係存在很大的伸縮性。相比而言，西方國家是以普遍穩定的規則運用於所有的團體，而我國傳統社會的“面對面的社團”是以道德維繫着的、不穩定的。因為私是人的本性，僅靠道德自覺是不夠的，即使在理想的烏托邦，那裏也有因貪婪而被虐待的奴隸。 總的來説，這一部分是鄉土中國的基礎部分，後文都是在此基礎上不斷向前推進的成果。

第六到第八章主要講我國傳統社會的幾種典型的人際關係，着眼點是中國傳統基層社會裏的家族內成員關係、男女關係、和權力結構的上下級關係。首先，在家族內，傳統的中國農村社會，婚姻不是感情的簡單連結，而是家族拓展社會關係的方式，如果一段婚姻是一個家族不需要的，他的意義完全可以被忽視。婚姻除了上敍功能，主要的還是生育功能，這一點在費老的家庭社會學著作《生育制度》中有詳細解釋。還有，我國的家庭是單系的，以男子為家庭的主軸，這是男女在社會分工上的迥異導致的，然而，家庭的“主心骨”意識過強反而導致了家庭與家庭間的相對疏遠。説到這自然轉到了男女關係，在中國傳統社會裏，男女的界限是劃得很清晰的，因為在過去手工業和商業還沒有獨立出來時，社會分工不發達，男主外女主內幾乎是普遍的家庭生產模式，所以事業分工代替了情感和性的需要，因為在那個近乎“小國寡民”的社會裏，秩序和穩定被看得很重要。最後，我們要接觸的這個主題是對社會秩序的關注了，在中國這樣一個向來重視倫理和等級的社會裏，統治者和被統治者得關係表現的很是微妙，在西方很多著作裏我們可以知道政府權力的來源是人民權力的讓渡，但是這在傳統的中國社會裏是未被發現的，傳統的中國社會是“禮俗社會”（也稱作熟人社會）。從儒家經典裏我們可以找到這些論據，人們寧願相信人的“善治”（説到底是人治），而無法在差序格局裏找到一個平衡點，建立一套具有普遍性和穩定性的規則來維持社會秩序（即法理），這也是差序格局對我國社會治理影響的體現吧。

第八章，把前面兩個關係提升了一個層次，由中觀引導我們向宏觀層面來探索鄉土中國了。

餘下的幾章，是馬克思.韋伯的理想模型在鄉村社會學的運用，具體表現在：橫暴權力，同意權力，長老權力和時勢權力。後面第九章到第十四章主要從靜態結構和動態功能角度分析的，從結構功能主義的視角為我們比較全面的分析了鄉土中國的特色，是全書的高潮。讀書筆記無訟是這個社會治理方式的理想境界，是人治向法治前進的目標，使人可以訴諸法理卻可以使社會無訟，這是社會治理的最佳途徑。 首先，對於同意權力，它是一直以和平協商方式規定雙方權力和義務的契約，但是我國古代脆弱的小農經濟條件下，社會分工不明顯，貿易也很少發生，所以同意權力缺乏成長的土壤，在我國傳統社會中很少有，即使是在現在，農村中當選村幹部的基本上都是那些家族比較大的人。 其次，對於橫暴權力，是一種依靠暴力剝奪他人權力為己所用的過程，在傳統的中國社會裏，這是主要的一種權力，當然，這是一種極為極端的情況，一般的狀態是橫暴權力和同意權力並存，我們也不能武斷的説孰優孰劣，但顯而易見隨着社會變遷，同意權力更適應現代這個社會。 再次，對於長老權力，這是存在家庭內微觀主體的一種權威，在現在農村裏，我們發現很多村裏都存有一本厚厚的族譜，族譜裏面記載着村裏從落户到現在每代人的名字和生平，由每個村裏最年長的人掌管，在非行政性的集會裏，這個年長者往往會發揮領導者的作用。他是作為一種裁判者，一種權威存在的，但又不是法定權力的執行者，但是往往在鄉土中國裏，這種權力發揮着不可替代的作用，這裏體現着傳統社會一種“柔和的等級制”。 另外，在第十三章中，提出了另外一種權力，時勢權力，這是衝突論在社會生活中的運用，前面幾種權力都是建立在社會穩定和相對孤立靜止狀態情況假設之上的。而這種權力強調社會變遷和動態的一面，這個時候的權威在社會變遷的過程中發揮着精神導師和英雄領袖的作用。 時勢權力很好的把靜態的社會結構和動態的社會功能結合起來，從第十二章血緣和地緣的解釋中，我們可以看到血緣造成了一個封閉的無組織的“社會圈子”，而地緣則慢慢的使人從這種禁錮中解放出來，人的流動帶到了財富的流動，促進了社會流動，使社會的經濟、政治和文化狀況全面優化。這讓我聯繫到後來得“業緣”關係，從血緣到地緣再到業緣關係，人際關係呈現出一種更加規範化、更加複雜和多元化的趨勢。

最後一章，全面的向我們表達了從傳統社會向現代社會變遷的內在動因，人因需要而結羣，也因利益而分化。

文後，我一直有一個疑惑未解開，社會繼替的機制是怎樣的？它在整個社會的運行過程中起着怎樣的作用？

三、以上是我看鄉土中國的主要思路和夾雜其中的一些感想，總的來説，鄉土中國這本書在那個時代創作出來，對當時的社會學研究肯定是有很大的幫助的，然而，領略了它對中國社會的解釋力，我又覺得它的影響也是跨時代的。書中援引了大量的中國古典文學名句，作為一個文學愛好者，內心敬仰不已；看過費老的人生簡介，知道他因為田野調查失去愛妻，積累了很多的調查資料，作為一個求學者，這些都是莫大的激勵。還有很多的營養是從費老的序言和後記中獲得的，他在西南聯大時的很多創新和治學作風對我有很多的感染。不僅是他的鄉土中國，還是他的學術風骨，都是將是我在大學旅途中的“貴客”。