年味的經典優美散文

年，越來越近了。心，卻茫然不安，一年又一年，稀裏糊塗。兒時盼過年，現在怕過年。不知從何時起，不再有那種喜悦和期盼。尤其是在父親和母親離逝之後的幾年裏，因為有個習俗，家裏有孝的人，是不可以去別人家拜年，有忌諱，所以幾年之內心總是悶悶的，再也找不回，兒時那種過年的那種期盼，越是越這樣，就越不由自主地想起，兒時過年的情景。點點滴滴記憶，覺得不曾遠去，彷彿就在昨天。把我帶到年的一個又一個的片斷裏。

在我的記憶中，一進冬天，大人們就和年掛上了鈎，哪個孩子今年需要添新棉衣，穿不舊，還可以留着過年穿啊！心裏盤算着，爭取給每個孩子都添上件過年的衣服，就計劃開始攢布票和從牙縫裏省下添新衣服的錢。在那個七零年的時代，買什麼都是要憑票的。

我在家最小，由於受父母的寵愛，從來不擔心，過年沒有我的新衣服。就算哥哥姐姐們沒有，我的也會有。不過，父親是個很節簡有規劃的人，從來都沒有缺過我姊妹幾個過年的新衣服，到每年的臘月初，父親就把節攢下的布票和錢給了母親，並叮嚀囑咐母親説：“抽時間你就上街吧，扯些布回來給孩子們都做件新衣服吧，哪怕再窮，我們大人不穿，也不能缺了孩子們的，讓人家笑話。”所以我姊妹幾個都會在大年七年級，美滋滋地穿上新衣服，出門拜年，每個人的臉上都開成了花。年年如此，每個人也都在心裏種下了年的期盼。

印象中，父親比母親過年還要重視，快到過年時，父親就會從當時的冷庫（相當於現在的肉聯廠）賣回個大豬頭，那個時候，就像豬頭，豬腳，豬雜碎相當於非賣品，很偏宜的，正宗肉是要肉票的，可是就憑發的肉票對過年來説，好幾口人根本是不夠吃的，但是必須吃啊！所以父親就在每年買個大豬頭，配着吃，我很是害怕，從不靠近。父親，總是用火燙，燙了洗，洗了燙，然後拔毛，拔得乾乾淨，把它收拾得白白淨，然後用大禍放到火上煮，每到這時，我才敢靠近，聞着撲鼻的香味，總忍不住想嚐嚐，父親就會笑着看着我，然後從鍋裏撈出一小塊給我，滿嘴流着油，還不肯走開，父親就説：“先別吃了，再等幾天過年吃吧！現在吃完了過年還吃什麼？”我戀戀不捨，又無可奈何，哥哥姐們，也不時地過來打打牙祭，現在想要不是父親攔着，就那一個豬頭早被我們幾個刮分了。

接下來呢，就是家庭大掃除。大姐因為已參加了工作比較忙，母親也上班。三姐貪玩，我和哥哥還小，所以重擔就落到了忠厚老實，勤肯的二姐身上，二姐就會早早地把家裏的牀簾，牀單，被褥都拆洗的乾乾淨淨，房子也掃得不染灰塵，可以説是窗明潔淨，可是二姐的手也通常被凍得又紅又紫，那時的我也不很懂事，後來我在上國中讀魯迅的作品時，其中有一句話意思是這樣説的，女人們捋着通紅的胳膊，寖泡在水中。後來每想起這句話，我就會想起二姐的手，年味又彷彿説着二姐通紅的.胳膊，通紅的手，我的眼圈一熱一熱的。

接下來，就是過年最重要的體現了。拜年！當早上，天還不亮時，聽到第一聲鞭炮響，就再也睡不着了。本來三十個晚上，打算都不準備睡的，可在父母的催促下，不情願地睡下，眼睛都半睜半閉，只怕錯過什麼好時辰似的，只要一有鞭炮響，就都豪不猶豫地起牀，各自忙碌着找自己的新衣服，母親也是個很細心的人，每當我們睡後，她總是把每個人的新衣服，放到各自的枕頭邊，當我們醒來時，第一眼看到，馬上穿起來。這時父親便開始放炮，母親就煮好了頭天晚上就包好的餃子。匆匆忙忙吃過後，就要趕着出去。父親就會在一旁説，出去這麼早幹什麼，人家也不知起牀了沒，實際是父親多慮，每家都是這樣，外面已經有人在走動了。姐姐和哥哥，還有我的玩伴們已經都找上門了。便顧不得父親説什麼，三三兩兩都出門了。

那時候，我們住的是家屬院，都是平房。一户挨着一户，本來平常鄰里間就都很親密，經常串門，一到過年，更是你來我往，我們也是見門就進，“大爺，大娘，嬸嬸，叔叔拜年了”

按年齡的不同，每家都是重複着，這樣的話。換來的都是笑臉笑迎！“新年好！來了，就都有了。”然後得到手的就是，幾粒糖，和小把抓的花生和瓜子，看着手中的糖和瓜子不捨得吃，小心翼翼裝在兜裏，直到每家都走遍，然後回到家裏，一股腦地都掏出來，放在桌子，看着，數着，這是誰家的糖，誰家的好吃，誰給的多。盤算着，明年先去誰家。後去誰家。記得有一年，父親讓我去別的家屬院他的同事家拜年，結果我忘了門，進去我就説“嬸嬸，叔叔新年好！”結果一看不是父親的同事，我覺得很尷尬，可是他們卻説：“新年好，吃糖。”熱情招待我，並且告訴我，父親的同事住在隔壁。回去後，我把這件事給父親説父親就笑着説:“哦！這也沒什麼的，過年嗎，本來就是高興事，就算你不認識他，給他拜個年，他也會很高興的。”就這樣，年，一年年地過着，一年一年地數着，糖由原來的幾粒。變成一捧捧地給，花生和瓜子由原來的小把抓，變成塞給你吃，直到後來，放在那裏，想吃什麼就拿什麼。我們也由孩子變成了大人。先後離開了父母有了自己的家。家屬院的人，也陸續搬進了市中心的的繁華地段。搬進了高樓大廈，嚴實的防盜門，隔開了鄰居間的距離，拉長了那熟悉的年味，把年丟在了城市的角落。

我嫁到鄉下後，又領略了鄉下濃濃的年味，隨着孩子的出生和長大，我也變成了兒時二姐和母親的樣子。

到冬天時，就開始計劃女兒的新衣服，因為和丈夫為了生計，我們種了大菜棚，地裏的活總是很忙，做不完，沒有更多的時間去打理家務，進到臘月時，我就開始收拾家。尋思着給孩子買新衣服，因為只有抽時間才能進市區，年將近時，便和婆婆一起蒸饃煮菜，又要去經營菜地，每天都忙到很晚，我也會在每年的三十晚上把餃子包好！睡覺前，把丈夫的新衣服和孩子的新衣服，找好，放到枕邊，讓他們一起牀就可以看到，馬上穿起。然後和丈夫帶着孩子來到房前的婆婆家給公公婆婆拜年，起初只有我和丈夫，後來有了孩子，再後來有了弟弟和弟媳，又有了侄子，侄女。我們也算浩浩蕩蕩了，鄉下都是隻給本族拜年。我們有時，就我們弟兄結伴，有時也會加入到，堂兄，堂弟的拜年隊伍中，也可以算是聲勢浩大，一年一年地走着，一年一年地拜着，這個侄子結婚了，哪個侄女出嫁了，越來越小的拜親隊伍，少了不少的活蹦亂跳，而今，女兒也長大了。

加入她的時代的同伴中，給我的，只有一聲，媽媽，過年我三十到家，或者媽媽我和同學出去拜年了啊！只剩下我，徘徊在年的盡頭，不停地一年一年守着腦海裏的記憶。

漸漸地，年，越走越遠，越來越糢糊。雖然年，還是一年一年的重複。卻總覺得的少了什麼，無論你怎樣的失落，不管你是否愛不愛他，年總要到的。總會在難忘今宵之後鋪天蓋地的而來。輸不起的是，我們揮霍不起的年齡和臉上日趨漸多的縐紋。遠去在，父母越走越遠的身影裏。模糊在，女兒聲聲辭別的行李中……