望遠經典散文

在單位這幢大樓裏，我不比監獄裏的囚徒感到更多的自由，除了大家都應該遵守的那些，沒人限制你什麼，但總覺得有種無形的東西把人套牢在裏面。幸運的是，我可以登高望遠，在那個時刻不會生出囚徒的感覺。

總會有空閒，也有心情，登上大樓的最高層，站在公共方廳裏，面北窗而望。目光忽略熟悉的近處，直接看向西北，只有這個方向沒有高樓擋着。跟前一塊平房過後，就是一眼望不到頭的田野，長着莊稼、樹木，也長着村莊。那天我發現了一座被舉得很高的水泥大橋，經過多天的觀察和琢磨，弄明白了它是跨高速公路的橋。以後它成了我遠望的目光開始的地方，從那望向更遠，就好像我站在那裏望似的。

直到樹的葉子落光了，才知道離橋很遠的一片樹林子原是一個村莊，也只能看見幾片或藍或紅的彩鋼瓦，也只能在陽光極好的天頭裏看見。漫無邊際的遠望，最後集中在一點上：尋找並且想象那個村莊。

我沒去過那裏，而我知道，它跟這塊土地上所有的村莊一樣，灰頭土臉，雜亂骯髒，散啪啪的，慢騰騰的，倒也有夏日的田園風光，和葡萄架下的恬靜。我從來説不上是愛它，還是不愛它，心想看看可以，若住下來也許就不會好。

久而久之，那個村莊彷彿跟我有了某種聯繫，要是有親人住在那裏就好了，就有理由去那裏看看，它現實中的種種不好就會被一一忽略，只當做一個親切的所在。而我所有的親人都在東南方向的一個村裏，它的位置已經深深地紮根在頭腦中，不允許我把他們挪到別處，哪怕是在想象中。

那裏應該有一個讓我思念的人，能供我想象，在想象中去愛：愛她，同時愛上村莊和土地。她應該是個什麼樣的女人呢？一天想一點，當然是隨意地想，好多天之後，她突然那麼完整那麼清晰地立在我的心中，讓我真的愛上了她。

她在季節性的農業生產中，在每一天的繁瑣的家務中，穿着於此相適應的衣服，色調暗淡、質地粗糙、款式肥大的那種，手裏總是拿着什麼，或肩上扛着、胳臂夾着挎着什麼，門裏門外進進出出，樸素得如同土地，也模糊了她女性的形象。而當她閒下來——一小段難得的時光裏，她會翻出總是很少有機會穿的那身好看的衣服，也會順手掐一朵野花別在鬢角，攬鏡自照，再用手機拍下，在心裏問着某個人：是花好看還是我好看。

她穿的是什麼樣的衣裳呢，旗袍？絲綢？藍底梅花？我喜歡蠟染的對襟小衫。她有着怎樣的`髮式呢，長髮？抖動波浪或黑綢一樣直直地垂下？我喜歡腦後綰個髮髻，髻上插一支銀釵，額前彎着劉海，會有幾絲攏不住的頭髮飄在兩頰。我是照着老祖母年輕時的照片想她的，她是那樣安靜、端莊、賢淑，能容納、包容一切，能承受承擔一切，無論好壞，落在自己身上的事，她都能做到善待。

有時，她會停下手上的活，聽屋檐下的風鈴搖動，脆生生，而且輕盈。聽得失神，一路聽下去，從現在一直聽到童年。喚回曾經有過的純真，青春和愛情，還有開始就不是太明確的一點夢想，這即讓她甜蜜又讓她惆悵。她不知道自己怎麼一點點變成了現在的樣子，現在是什麼樣子呢？老公和孩子從不説愛，但她知道他們依戀着她，從生活到心裏，這讓她不事先安排好一切都不敢離家一天。我自己究竟在哪呢？這樣的疑問一生出，她就馬上對自己説，管他在哪，要緊的是幹完手上的活。於是，就有面對滿天星斗不眠的夜晚，就在手機日誌裏寫下自己，也通過寫發現並最終完成自己。

她不會像村裏的其他婦女那樣，沒事愛聚在一起，打麻將玩撲克牌，或者什麼也不幹，就是扯閒篇，哈哈大笑，空洞而快樂。她寧可依門遠望，好在田野平坦開闊，一眼就望到地平線。那幢大樓真高，天好的時候能看見它的窗户呢。

那時我正在大樓上望着她所在的方向，在心裏對她説：我在看着你，你看到我了麼。想輕輕地喊她一聲，而她叫什麼名字呢？我想到了暖。對，叫她小暖。接着就想到小暖是瘂弦一首情詩中，他所熱愛的女子的名字。不，她不能叫小暖，她在我心裏是獨一無二的，我寧肯以“她”相稱。

是啊，不管她叫什麼，有個每天都可以望過去的地方，那個地方有我牽掛的一個人，真好！我所在的大樓已經有了不一樣的意義，它幫助我看到了思想的遠處，也看到了內心的近處。