雨浥散文詩

天空下起雨，打濕了地面。

泥土收集着雨水的滋潤，大地一片柔軟。

敞開的斗篷被風吹，送來一陣又一陣清寒。

我在角落，冷得瑟瑟發抖。

冬天的雨雪不曾寄來一封告慰的書信。

冷得是我自己。

窗門緊閉，我和空氣對視，沉默不語。

此時，雨下得很起勁。

大地，將一切收集。

生命，抱着不屈。

渴望鼓勵，也渴望光明。

温暖，久違了這顆心。

繼續，時光不息。

大山裏，霧氣蒸騰。

別人家房頂，炊煙幾縷。

創造生活的樂趣，把孤寂還給你，夜夜流浪的思緒。

像個狼狽的幽靈。

帶着恐懼，人都逃離出去。

剩下一個人，默默對雨。

濕了衣襟，病了心腑，垮了身體。

烏鴉還在病房外叫囂。

雨水侵蝕了身體，病魔腐蝕了心靈。

拜佛，夜夜都是虔誠的阿彌。

還有心緒時常牽念的木魚。

古老的鐘聲響起，嶄新的憂鬱擦不去。

這邊天氣下雨。

那邊一無所知。

牽絆，糾纏的都有道理。

佛，説不過去。

逃避現實的委屈，卻又辜負了誰的希翼？

人該多情，何須無情，堪比石頭的堅硬？

我卻説，雨下了一季又一季，我仍在想你。

不用逃避，我把現實認得很清。

我不知道難過的時候抽煙會容易嗆到。辛辣的味道衝破喉嚨吸進肺裏，會有疼痛的滋味。

有多久沒有抽煙了。我以為我可以不去想就可以不悲傷。疼得無法呼吸，全身顫抖。

眼淚温暖手心。我習慣雙手蒙着臉使勁的流眼淚。我很冷。我很害怕。但是我一直都無能為力。

我看不到我的未來。

有人告訴我，麪包可以掙。愛情卻不能賺。

我一直都蒙着自己的眼睛，告訴自己只要向前就好。但是突然發現，前路黑暗一片。我找不到任何的光亮。

把我捧在手心的人，要結婚了。他告訴我他要結婚了。他無聲的奢望，我卻給不了他任何希望。

我一定會遭到報應的。卻沒有想到報應來的如此迅猛。

我是個不知好歹的人，要重重摔在地上了才會知道疼。我所有的，都是罪有應得，活該。

我很怕有人對我好，從小就是這樣。因為太過幸福了就離不幸近了。

從小，看到美好的事物，我都會覺得痛。狠狠的痛。

所以我總是會逃的遠遠的，對愛我的人。

對於美好的事物，我都會閉上眼睛，假裝路過。

是否就這樣，我這輩子就註定一路錯過。錯過愛我的人，錯過我的幸福。

上天是公平的，給一個人感知幸福的心，給他細微幸福。給我大把揮霍的幸福，卻給我一顆盲的心。

所以前者註定快樂。而我註定悲傷。

旁人看來我總是個不知好歹的女子。上輩子修來的福分。

總是有人不斷提醒我，知足。心裏明瞭，卻怕這幸福短暫，接踵而來的是巨大的不幸。

這樣的我，是不會被人所憐惜的。

你會疼嗎？

其實我一直都在疼。心疼着所有愛我卻被我所傷的人。

像個十足的刺蝟。

我希望上蒼憐憫，收回我所有的幸福，給我一顆感恩的心。

擁擠的公交車上，看到熙熙攘攘的人，會覺得單純的幸福。有時候，過着塵世的市井小民般的生活，為衣食營營役役，忙忙碌碌。未曾不好。

給我衣食無憂，滿足我所有需求，縱容我的無盡慾望。委屈了自己了。

我何德何能受此優待。

煙不醉人，人自醉。

突然胃疼。

我算不得愛花的人，卻養了兩盆燕子掌。不過，也算名符其實——養了兩年，就沒見開過花，也許因為我沒用過心思的緣故罷。

這還是隔壁一對小夫妻留下的，也許他們也不是真養花，甚至有些勢利——記得他們搬走的時候，一盆君子蘭，一盆富貴竹，還有一盆是掛滿果子的金桔都帶走了。我還記得女主人説：“王大哥，這送給你，算作鄰里相處一回作留念。”我留念什麼呢？幸好這話她丈夫沒在邊上聽到，畢竟這話有點曖昧，男人一多心，再亂想一回，那事就全來了。“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”我也沒林黛玉亂想的心思，倒是真可憐女主人落下的這盆其時我還叫不出名字的花。不過，叫花還真有點彆扭，除了厚厚的葉片還是葉片。

我的工作有時比“寥落古行宮，宮花寂寞紅”還寂寞呢。就在那對小夫妻搬走後不久，一日去菜場買菜，忽見菜場盡頭有一老者擺了一地的花在售，恰地攤前也有兩盆和我陽台上一模一樣的花，不過這兩盆都開出了細細碎碎的小花，似剛入幼兒園的幾個小女生似的，生生疏疏地簇擁在一起，又象猛然看到我這個陌生的老男人，有些茫茫然卻更顯呆萌，——一瞬間，我有些喜歡上了。

感謝那女主人的勢利，使得我認識這花的名字——老人説，這叫燕子掌，也叫玉樹。象樹？還是象燕子的腳掌？我還真是喜歡它倆叫玉樹呢，至少在未來有象樹一樣長大的那一一天。

説是送給我的花，我卻還是從沒挪過它倆的位置。接下來的日子，不管白天黑夜，亦或是陰雨天，當我出差去外地的時候，它倆就只有風裏來雨裏去相依為命。也只有在家的時候，我偶爾會給玉樹澆水，不過更多的時候是靠雨水。我還真想象不出，烈日暴曬時它倆是一種怎樣的無畏；狂風大作的夜晚，這哥倆又怎樣的堅強；風和日麗時又是怎麼度過無聊和寂寞呢？而每次我想起澆水時，所看到的永遠都是每一片葉都肥肥厚厚的重重疊疊在一起，青嫩得似乎一掐就冒出輕水來。

前年，我準備回家過年時，把它倆移回屋裏。每天在我的茶几邊不聲不響、不吵不鬧，安靜得象個秀氣的小姑娘。我晚上寫作，累了時，邊喝茶邊看着它倆。有時，想到窗外寒風凜冽，它倆卻在屋裏青翠欲滴，心情別提有多清爽了。在臨回老家的前一天，我又澆了點水。心裏有些不捨，心想我這一回去，可要十幾天呢，再回來恐怕葉落根枯吧。可是再一想，這又不是什麼名貴的花草，也是別人送的，生死由命吧。

然而，當我正月初八到上海打開門的那一瞬間，可把我驚奇得要跳起來——窗外寒雨寒風不斷，它倆在屋依然青翠欲滴，昂首挺胸地活得很好。

但是，過了三月，這哥倆就是不開花。不過，我看着這層層疊疊的片片綠葉，心裏早不糾結花不花了，畢竟天天看着這樣一盆綠色的植物，也還是賞心悦目。也許是就因為它叫燕子掌，所以花是偶然的開，綠葉卻是本份吧。

偶爾閒暇，喝喝茶練練字，再看看它倆，頓感“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，脱口而出：“何陋之有？”

我又侍候一年，我也查閲了一點資料，燕子掌算是耐旱耐熱的植物，居然也讓我伺候得象模象樣。我也由此掌握了一點特性，加之去年過年回那麼久都“精力充沛”，因此我再出差遠行，倒也不擔心了。

年前，去天津出差，臨走時我卻忘了——沒把花盆端回屋裏。更糟糕的是當天夜裏，上海下起了小雪。人在寧河時，我還心存僥倖，以為它倆一定能抗過這暖冬裏的寒流。但是，當四天後我回到家看到燕子掌時，整個人全傻了——兩盆都被凍得蔫趴下了，應該算是沒得救。我很心疼也很自責地把它倆都搬回放在茶几邊，以為受了凍，現在再回點曖，也許能活過來。

然而，我的希望還是破滅——燕子掌在茶几邊還是一天天萎縮蔫枯。我索性把把它搬到樓道一個不起眼的角落，任由其自生自滅。

有一天我掃地時，發現兩盆都已經完全枯萎，葉片乾枯。想想枯了就枯去吧，過兩日去菜場邊再買兩棵其它什麼花回來栽。就在把這兩盆已經完全乾枯的燕子掌搬到陽台上清理時，突然發現一片綠。對的，就是完全清翠的綠！

這真是非常值得驚喜的奇蹟——在兩盆完全乾枯的燕子掌葉片下，有三片清翠欲滴的綠葉。我真的想象不出，這麼多天來，這三片是如何一直活着的，猶如地震過後好多天，還能在廢墟里發現生命，實在令人無法想象的奇蹟居然在我這小小的花盆裏發生。我小心地把它們撿出來，又小心地把土翻了一遍，用水泡濕，然後再小心細緻地把這三片葉子插到土裏——我從資料裏知道，燕子掌，哪怕是一片葉，只要插到土裏就能成活。

天啦，這奇蹟會發生麼？我決定耐心地等待。

前兩天，我澆水時發現葉片活了，成活了呢。

生命有時就是這麼頑強，總是當你失望時，它頑強地站了起來。你看，就連這麼一片小小的花草葉，在涉過鬼門關，依然不屈不撓地活在這個世界上。有時想想，我也活得挺艱難，可是再與這兩盆燕子掌相比，我的困難算什麼呢？

是的，生命有時是花，為什麼卻擁有樹的名字？因為它面對生命，活得比樹還頑強。

我欣賞——燕子掌，可我更欣賞它另外的一個名字：玉樹。

如果有人問我，庭院種植花木選哪樣品種最好？我會毫不遲疑地回答：石榴！

石榴可觀葉、可賞花、可品果，一年四季，給人種種樂趣。立春剛過，二月春風剪出如柳細葉，黑瘦果枝一夜東風老樹變新綠。待到五月煙雨至，滿樹榴花火樣紅。及至中秋前後，燈籠樣的果實壓彎技條，如不忍採摘，紅寶石般的果兒抗風斗雪一直掛在樹梢，愁望老葉如金箔銀片飄拂飛舞，直到來年新葉發芽變成黑瘦空殼，仍孤傲地站立高枝不甘墜落。

老夫對石榴情有獨鍾，寒舍門前就種了兩株石榴樹，一株花石榴，一株果石榴。花石榴只開花不結果，是一位只圖享樂不願生育的豔婦。其花重瓣，丰姿綽約；白裏透紅，灼灼醉人。每年端陽前後，花燃翠色，紅情綠意。古人説“花中此物是西施”，我道此花活脱脱一位西班牙女郎。花石榴雖百般妖嬈，然“灼灼豔色一時紅，風吹雨打一場空。”“不為深秋能結果，肯於夏半爛生姿。”不出五日，紅顏命薄，花落若紅雨，茫然墜落。一時間，落紅蓋地，如詩花季壽終正寢。老夫憐香惜玉，每每此時，當小心掃集，將落花葬於母樹之下，不讓路人踐踏。

果石榴花則小巧玲瓏，花雖單瓣，然花期長，色醉紅。花蕾小如葫蘆，那可不是母腹中已成人形的葫蘆娃嗎？老祖母曾用紅絲線穿一枚石榴花花蕾掛在小孫女脖頸上，簡直是活生生一枚翠玉吊墜，俏麗可愛。

多雨的五月，蔭綠的五月，葫蘆形的花骨朵生長極快，今日還是絳白色孕嬰，明日就成白中帶紅的足月崽。骨朵頂端裂為六瓣，在晨曦下慢慢張開，毛茸茸的嫩花如同女孩暈腮，粉嘟嘟彈指即破。有道是：“只待綠蔭芳樹合，蕊珠如火一時開。”轉瞬間，點點豔火爆燃，綠樹叢中似聞噼啪之聲，“日射血珠將滴地，風翻火焰欲燒人。”石榴花，花瓣若舞女裙裾，熠熠生輝，“朵朵如霞明照眼，代代悲歌石榴裙。”

中國人視石榴為吉祥物，是多子多福的象徵。古人稱石榴“千房同膜，千子如一”。並冠以許許多多漂亮的名字：丹若、沃丹、金罌等。丹者，紅也。花石榴有洋紅、桃紅、橙黃、粉紅、絳白等色，果石榴則以火紅色居多，所以有“五月榴花紅似火”之説。農曆五月，端陽水漲，雲撩煙繞，多雨多霧的盛夏是石榴的花季，故古人又將五月稱之為“榴月”。餘以為，人類愛花，神鬼亦同。神鬼中愛花的粗人當數五月花神鍾馗，那位面如李逵的黒煞神居然偏愛石榴花，民間門神鍾馗畫像，耳邊插着一朵豔紅的石榴花便是證據。古人用火樣性格剛正不阿的鐘馗來做石榴花神，最恰當也最富有詩意，最有藝術想象空間也最令人神往。試問，頭戴破紗帽、身穿藍袍、足踏朝靴、豹頭環眼、鐵面虯鬢、一臉墨黒、挺胸凸肚、雙目烔烔、搖搖擺擺邁着方步、耳旁榴花似火灼灼燃燒、大嘴裂裂似笑非笑，這樣的形象難道不可愛嗎？

待到九月金風送爽，石榴碩果掛滿枝頭。向陽處的果皮紅似豔陽，背陰處的果皮乳白若霜，洽似醉酒貴妃嬌豔臉龐。細看不似人間有，果中此物是玉環：“榴花初染火般紅，果實塗丹映碧空。自古人誇多子貴，如今徒惹恨無窮。”

若遇石榴過於豐碩果皮暴裂露籽，那一粒粒瑪瑙般晶瑩剔透的籽粒、那玉刻冰壺含露濕的水晶果肉，着實令人口生津潤，饞唌欲滴。

記得有一幅漆畫名《十二木卡姆》，畫中九名維族老人手拿沙塔爾、熱瓦甫、獨它爾、彈撥爾、手鼓等樂器一邊演奏一邊縱情歌唱。九名老人胖瘦高矮不一服裝各異，面部表情生動奔放，特別是漆畫近景中矮木桌上的爪果，哈密瓜瓜皮幾可亂真的天然紋理，就是中國漆器之鄉貴州省大方縣漆藝“冰紋”特技真傳，吐魯番大石榴琥珀色籽粒則是用該縣獨特漆藝“隱花”技法、用人發輕蘸炭灰細細研磨而成。

有一年中秋，在雲南省蒙自縣一個叫雨過鋪的小鎮，見一結滿碩果的大石榴枝條伸出農家矮墻，我站在牆外呆望許久，差一點被農户誤當偷兒。不知何故，碩大美豔的開口石榴會讓我想起樓蘭新娘：那絳白色頭巾露出的兩汪月牙泉水，那盪漾的、會説話的琥珀色眼珠讓人心曠神怡。石榴來自西域，骨笛聲聲，手鼓咚咚；風沙漫漫，胡楊茫茫。唯有風骨峭峻的大漠才會孕肓出如此俊俏的果兒，唯有冰浸寒涼的天山雪水才會滋養出如此靚麗的花兒。

“紅纈誰家合羅褲？但知爛漫恣情開。” “榴花初染火般紅，果實塗丹映碧空。”古人已窮盡詞句讚美石榴，我又何必苦心孤詣贅言？唯歎－聲：美啊，石榴！

暗淡的燈光縱然是從兩盞燈裏撒落出來的，但不足三平米的小包間還是黑的的要緊，這也許是奶茶店獨有的韻味。營造出夕陽西下，黃昏臨跡之時的靜謐寧適的家的暖意，這種氛圍最能給人舒適輕鬆的感覺，好友聚在一起聊天是極好的。

八個人正好圍了與包間格調相襯的深咖色桌子一圈，各自找最舒適的姿態坐着，相互調侃一番後便開始了中國大媽似的聊天，從這頭説到那頭，再從那頭扯到這頭，都是身邊瑣碎之事。好友之間是不談理想的，更何況理想的壓抑只會壞了此時融洽的氣氛。

一坐便是好幾個小時，但感覺卻是很短的幾分鐘，彈指間便消失的無影無蹤。要不是其中有位朋友明天在市區有個面試，大家可真想就這麼聊下去。天下無不散之宴席，有相會就必有分離，縱然不捨，卻也無可奈何，畢竟大家已經到了為生活而奔波的年齡了。

出了奶茶店雪仍在下，大雪雖美卻也再也吸引不了分離在即的可憐人兒的眼球了。大家的目光全都鎖定在即將離開的兩個好友身上，短短的道別語是此刻最好的話題。

客車遠去，情卻深留心中。

孫犁的散文

孫犁早期的散文形式自由，筆觸細膩、優美，呈清新自然之態。他的散文以寫人見長。他善於抓住人物特點鮮明的音容笑貌，淡淡幾筆勾勒，便使人物躍然紙上，如《投宿》、《隨感》都是這方面成功的作品。

孫犁散文不尚濃粧，只求清麗，這一特點在他的敍事散文中表現突出。他的敍事散文從無豪言壯語，而是以細緻委婉的筆調錶現人物美好純潔的情感，幹淡淡的客觀描述中包含着濃濃的情致。

新時期以來，孫犁散文在清新明麗之中又注入了深沉凝重，主觀色彩加重。在《童年漫憶》、《保定舊事》、《同口舊事》等形式各異的作品中，都貫穿着“我”的情感和思想。這一時期，孫犁散文多夾敍夾議，議論的成分明顯增多，充滿人生體驗的睿智見解、雋永的哲理、歷史的思索，字裏行間閃爍着理性的色彩。像《文字生涯》、《夥伴的回憶》等都是他這一時期思想內涵豐富、理論色彩濃厚的代表篇章。

孫文語言修飾而不造作，華美而不濃豔，純樸自然之態始終如一。

天邊，橘紅色的夕陽正徐徐西沉，晚霞的餘暉在漸漸變暗的天空中散去、淡去。飛鳥相繼飛回了巢穴，樹耷拉着腦袋，失去了蓬勃。夜，又來了嗎？四周一片寂靜與黑暗，只有風在颯颯地吹打着，在耳邊呼呼作響，黑暗、恐懼、孤獨，又再一次包圍了我。

我是一個失敗的惡魔，我每天只能獨自在自己的小樹林裏踱步徘徊。我學不會殘忍，學不會無情，學不會用我那尖鋭的爪子消滅那些被稱為人類的低等的靈魂，學不會適應那令人恐懼的黑暗，甚至，我連看到那些血肉模糊的食物都覺得噁心……族人們冷落我、排斥我，他們的冷眼相待，他們的冷嘲熱諷，他們的理由很簡單，只因為我沒有資格做一個惡魔。

為什麼？為什麼我會是一個惡魔？為什麼？我不懂，如果我是個惡魔，那為什麼我還會害怕黑暗？

這是個沒有月亮，沒有星光的夜晚，噢，不，空中的那一抹白色，輕輕的、靜靜的舞動着，如雪般的白色在黑暗中是那樣刺眼。我伸出手接住了，原來那是一根羽毛，我認識，那是天使的翅膀的羽毛。手捧這根雪白的羽毛，我竟是那樣的激動，一顆晶瑩的眼淚順着我的臉龐滑下。

惡魔是不哭的，因為充滿邪惡的惡魔從來就不會害怕，沒有什麼會讓冷血的我們落淚。但我，打從出生那一刻起，就註定我將不是個正常的惡魔。我不僅能感覺到害怕，還能感覺到孤獨。好友颶他告訴我，也許我是個墮落的天使，也許我的前世就是一個犯了錯的天使，今生就只能落入魔界成為惡魔，但心靈卻依然屬於光明……

靖哥哥，我死後你要答應我三件事：一、我允許你為我難過一陣子，但不允許你永遠為我難過；二、我允許你再找一個妻子，但她必須是華箏，因為她真心愛你；三、我允許你來拜祭我，但不能帶着華箏來，因為我畢竟還是很小氣。

他們倆是相戀10年的情侶，從高中到大學再到工作，走到哪兒看起來都是很惹眼的一對，不光是因為外表出眾，還因為這兩個人實在是太能折騰了，吵個架就雞飛狗跳呼天搶地賭咒發誓。

大家都覺着，這對歡喜冤家這輩子都會這麼吵吵鬧鬧地走下去，可他們還是分手了。

之後有天我和女孩吃飯，小心翼翼地問起分手的原因，她説：“我們在一起，愛是真的愛，恨也是真的恨，但是年紀越大越折騰不動了，如果繼續在一起，還是會那樣吵，不如放彼此一馬，各自開心點兒生活。

可是某天晚上，女孩突然給我打電話，東拉西扯了半天，她突然頓了頓，對我説：“其實，那天我騙了你。對我而言，就算再吵，我心裏也還是願意和他在一起的。但是他不願意了，所以我就成全他。我也以為我看到他真的開心了也會替他高興的，因為爭吵對我也是折磨。可當我真的看到了，我還是會覺得有點兒難過，是不是很小氣？”

關於一條古街

鄉愁是一條窄窄的街，

她在那頭翹首等待，

我在這頭默然回憶。

她是一條僅長380米、寬6米的老街，她叫朔門街。

走到那頭，轉身，再走回到這頭。這段短短的旅程大抵是我孩提時光最浪漫的記憶。

印象中，她就如明清時期的大家閨秀，温婉可人，獨自靜靜地依偎在甌江河畔，她悄然地躲在城市的罅隙裏，不去理會浮躁的拆遷聲，也任憑望江路日日夜夜的車水馬龍。她只顧掂起腳尖， 憑欄目送蒼煙暮，好似企盼她的那位翩翩少年的歸來。

自從搬了家，就有些時日沒來朔門街了。

如今再次走進老街，不禁感歎於“長風嘯壁姑將琴瑟聽幽巷”描繪的是怎樣一番古典之美。此刻重温那段在老街裏的旅程，一路上看着那些開着的雕花門窗，似乎也一同打開了那昔日的時光。我在慶幸，慶幸我還能在這喧囂的城市裏覓得這一處安詳的老街，雖不大，卻足以獨自“偷得浮生半日閒”。而那些青水磚牆、烏漆大門、雕花門楣留下的記憶，大概通通融入了這幽幽古巷用了千年，精心釀製的陳釀中，待我們來慢慢品味。

不論她歷經多少時代變遷，不論她的容顏塗抹了多少胭脂，她依舊是她。在街的那頭，我遙望歷史鍾情於此的情調。在街的這頭，我看到的是民俗的風情。繁華褪去，她或許能更好地記錄下那些已經發生了、正在發生和將要發生的故事，而我只是期待此刻能守候着她，在我的城裏，獨自品一壺香茗，聞一襲墨香，度過哪怕是一個無憂的日子。

關於一點味道

幾個月前風塵僕僕地趕到杭州參加一場考試，抵達時已是傍晚。找到一家麪店，驚喜地發現那家麪店裏的招牌菜是魚圓，便點了一碗。端上了之後才發現，這魚圓竟是規則的圓形狀，跟家鄉的有稜有角的魚圓有天壤之別！立刻覺得食之無味。

吃了兩三口便想起身，爸爸卻感歎地説道：“這裏的小吃哪裏比得上温州！也只能湊合着填飽肚子了。”不由地想起席慕容的話 “故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”，沒想到我這才短短離開一天，思“食”之情便如此濃郁。

想起小時候和小夥伴瘋了一天之後，回到家一打門，一陣香氣撲鼻而來，便知是奶奶做好了魚圓。於是扔下書包，以火箭發射般的速度衝到廚房，把奶奶剛做好的那碗魚圓吃了個精光，連一滴湯汁也不剩，還不時地舔舔嘴，那鮮美之仍滯留在口中。這是奶奶總會從外面樂呵呵地進來，摸着我的後腦勺，“吃飽了麼，要不要奶奶再給你燒一碗啊！”我總是很滿足地搖搖頭，追着問奶奶是如何燒出那麼美味的魚丸。奶奶津津樂道地説：“這個是咱温州獨有的呢！保密！”

而現如今我卻只能在形形色色的魚圓店裏靜靜地緬懷，沉湎在兒時那沁人心脾的味道里，一個人靜靜地回想奶奶所保守了十多年的祕密。我想那祕密大抵是一顆心，奶奶是用心去燒每一碗魚圓，在她往魚肉裏放鹽、姜、葱、味精等佐料的同時亦是將她那一灣滿盈盈的愛意融入魚圓，所以我才會對着故鄉的魚圓，對奶奶的魚圓情有獨鍾吧。

日子比泥鰍還要滑，我卻能緊緊地抓住那一點味道，歲月沖刷不了它那獨一無二的味道。在我的城裏，這一點味道，雖名不見經傳，卻永遠地被冠以“永恆”二字。

關於一種語言。

前些日子，整理了這三年來用過的書，許多書仍是嶄新的，其中就包括那三本完好無損的《話説温州》。一個星期唯一的那節地方課程，也無非是老師泛泛地介紹温州的風土人情，絲毫不能引起我們這一代人的興趣，一代有名無實的温州人。

或許這是我們這一代的悲哀，又或許這是温州本身的命數。

還記得那次關於温州方言的綜合性活動，我們幾個人各自纏着家裏的長輩，像小孩子似得咿呀學温州方言，最終我們操着一口生硬的温州方言上了台，雲裏霧裏不知“天馬行空”地講了些什麼，面對底下同學茫然的面孔，我們只得灰溜溜地下了台。同伴還不滿地抱怨：“這不能怪我們，要怪只能怪我們生來就處在普通話的世界裏啊！不爽兮不爽啊！”我一愣，這個加兮重疊式不正是温州方言固有的麼！對！我們説的温州話或許不那麼地道，但在我們的潛意識中它早已根深蒂固，温州方言的口音早已巧妙地滲透進普通話中去，即便我們與周遭的人交流時説的是普通話，即便我們從國小習的是普通話、從小用的是《新華字典》而不是《温州方言詞典》，縱使過去、現在、未來的哪一天我們將温州方言徹底忘記了，但這一切都不是問題，因為，這種語言早已在我們身上打下深深的烙印，畢生不會磨滅！

是不是冥冥之中早已註定，註定了我們這一代與温州這座小城的休慼相關，註定了我們這一代與這座城，今世今生的相逢相識與相知。

即使我們這一代身上，温州人的特點愈來愈少，即使我們終有一天踏上駛向他鄉的列車，但温州，故鄉，這座城，早已温馨地為我們每一個人訂購了一張返鄉的車票。我仔細地看了看，這張車票上沒有時間的期限。我們這一生旅途的終點就是故鄉，這座小城，不論它是否熟悉我們那全球化的語言，它依然敞開胸懷，迎接我們的歸來。

對故鄉的祭奠，我們用了太多的憂傷，我只是慶幸我尚未久久地離開她，我尚能依偎在她的懷裏享受着她的柔情、她的撫摸，我就像是個女王，在那個屬於我的城裏，用一杯祭奠的酒，懷想我的那些小城小事。

孩子，我首先希望你自始至終都是一個理想主義者。你可以是農民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是個理想主義者。

當你童年，我們講英雄的故事給你聽，並不是要你一定成為英雄，而是希望具有純正的品格；當你少年，我們讓你接觸詩歌、繪畫、音樂，是為了讓你的心靈填滿高尚的情趣。這些高尚的情趣會支撐你的一生，使你在最嚴酷的冬天也不會忘記玫瑰的芳香。理想會使人出眾。

孩子，不要為自己的外形擔憂。理想純潔你的氣質，而最美貌的女人也會因為庸俗而令人生厭。通向理想的道路往往不盡人意，而你亦會為此受盡磨難。但是，孩子，你儘管去爭取，理想主義者的結局悲壯而決不可憐。

在那貌似坎坷的'人生中，你會結識到許多智者和君子，你會見到許多旁人無法遇到的風景和奇蹟。選擇平庸雖穩妥，但絕無色彩。

不要為蠅頭小利放棄自己的理想，不要為某種潮流而放棄自己的信念。物質世界的外表太過複雜，你要懂得如何去拒絕虛榮的誘惑。理想不是實惠的東西，它往往無法帶給你塵世的享受。因此你必須習慣無人欣賞你，學會精神享受，學會與他人不同。

其次，孩子，我希望你是一個踏實的人。人生太過短促，而虛的東西又太多，你很容易眼花繚亂，最終一事無成。

如果你是一個美貌的女孩子，年輕的時候會有許多男性寵你，你得到的東西過於容易，這會使你流於淺薄和虛浮；如果你是一個極聰明的男孩，又會以為自己能夠成就許多大事而流於輕佻。

記住，每個人的能力有限，我們活在世上做好一件事足矣。寫好一本書，做好一個主婦。不要輕視平凡的人，不要投機取巧，不要攻擊自己做不到的事。你長大後會知道，做好一件事太難，但絕不要放棄。

你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管牆內牆外，相交一場實在不容易。交友的過程會有誤會和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有緣結伴而行的又有幾人？你要明白朋友終會離去，生活中能有人伴你在身邊，聽你傾談，傾談給你聽，你就應該感激。

要愛自己和愛他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔軟，你的眼波要象春天般嫵媚。你要會流淚，會孤身一人坐在黑暗中聽傷感的音樂。你要懂得欣賞悲劇，悲劇能豐富你的心靈。

希望你不要媚俗。你是個獨立的人，無人能抹殺你的獨立性，除非你向世俗妥協。要學會欣賞真，要在重重面具之下看到真。

世上圓滑標準的人很多，但出類拔萃的人極少。而往往出類拔萃又隱藏在卑瑣狂蕩之下。在形式上，我們無法與既定的世俗爭鬥，而在內心，我們都是自己的國王。如果你的臉上出現諂媚的笑容，我將羞愧的掩臉而去。世俗許多東西雖耀眼卻無價值，不要把自己置於大眾的天平上，你會因此無所適從，人云亦云。

在具體的做人上，我希望你不要打斷別人的談話，不要嬌氣十足。你每天至少拿出兩小時來讀書，不要想着別人為你做些什麼，而要想着怎麼去幫助他人。

借他人的東西要還，不要隨便接受別人的恩惠，要記住，別人的東西，再好也是別人的，自己的東西，再差也是自己的。

還有一件事，雖然做起來很難，但相當重要，這就是要有勇氣正視自己的缺點。你會一年年的長大，你漸漸會遇到比你強，比你優秀的人，你會發現自己身上有許多你所厭惡的缺點。這會使你沮喪和自卑。你一定要正視它，不要躲避，要一點一點的加以改正。戰勝自己比征服他人還要艱鉅和有意義。

不管世界潮流如何變化，但人的優秀品質卻是永恆的：正直，勇敢，獨立。我希望你是一個優秀的人。

（後記：這篇文章是中國作家協會張梅寫的文章，這篇文章裏句句都可謂是金語玉言。我們無法逃避世俗，也不應該逃避。那麼就讓我們在世俗的滾滾洪流中，做一滴清澈潔淨的小小水珠吧，來展現人性的純樸之美，自然之美，高貴之美，和諧之美。）

這幾天天氣十分悶熱，為了避開中午太陽正毒的時候，早上七點就出了門。一路上把油門踩到最大，許多大小車輛都被我甩到身後。走着走着感到天變的昏暗起來。抬頭仰望上蒼，灰黑色的雲層在天上湧動，把藍天擠得只剩下東一片西一片的幾塊。太陽忽而吃力地分開雲層，忽而又被烏雲完全遮掩。感覺額頭有點冰涼，哦，是雨點，身上也落下了數點。

雨水迅速的滲透衣服，愜意舒爽。隨着“咔嚓”一聲響雷，黑雲彷彿得到了號令迅速彌合了整個天空，雨點猛地急驟起來。我趕緊把三輪摩托停到路邊，跑到一個鎖着門的屋檐下。雨下的非常大，應該算是暴雨了。路脊上的水花濺得很高，有兩三寸的樣子，像是無數條小魚在水面上跳躍。路邊已形成了兩米多寬的水流，上面浮着水泡，一個挨一個的水泡在水流中無聲地爆碎又無聲的重生。

水流順着路沿的低矮處流向兩邊的田地。高達的道樹和遠處的村莊全都籠罩在白茫茫的雨霧中。風吹響了道樹的葉子，雨在風中慢了下來。雷聲漸走漸遠，好像已越過了灰藍色的秦嶺變得微弱而沉悶。風用路邊道樹紮成的掃帚已經在北面的天上掃出一大片藍天。頭頂的雲也在風中洗淨了黑色的污垢，潔白如盛開的白蓮。鳥類的歌喉變得異常圓潤悦耳，南山諸峯重新穿上了綠色的裙衣。

天上的雲好像被無數雙手握着，揩靜了藍天上的細塵和斑點。天藍得十分純淨明亮，似乎注目間就能看到天外的世界，看見天堂的亭台歌榭。置身於這清明澄澈的雨後晴空，使人感到人和自然的和諧。一種想要升騰的感覺，想要生出一雙羽翼飛翔的感覺油然而生。雨洗淨了天空也洗淨了生活中的抑鬱。

金錢、愛情、事業上的難盡人意，帶給人的煩惱頃刻間蕩然無存。從第一滴雨打到額頭到雲收雨散，大概一個多小時。這就是夏天的雨，乾淨利落，絲毫不拖泥帶水，不同於任何季節。春天的雨總帶着似醒未醒，添人相思、增人煩惱的春愁;秋天的雨總夾雜着淒涼肅殺的風聲，勾起悲愁的情緒;冬天的雨總夾裹着冰雪的寒氣，更增加了冬日的蕭條和蒼涼。和春、秋、冬相比，我更愛夏天。

夏天火熱的陽光蒸發了春日的憂鬱和多愁善感，夏天的風沾染了許多野性的狂放，沒有春風的憂鬱和忸怩作態，夏天的雨把其他三季積攢的塵土、霧霾和幽怨刷落得點滴無餘。夏天的顏色總是分外的濃豔，就像成熟的的男人和女人，魅力無窮。