雨夜隨思抒情散文

深夜，在睡夢中，忽然被淅淅瀝瀝的雨聲驚醒。我再難入眠。這雨似乎不大，但似乎又沒完沒了，一滴一滴敲打在我的心上。

其實，我是特別喜歡雨的，尤其像這種細細的雨，總給人温柔舒適又清新浪漫的感覺，但唯獨這深夜的雨，總讓我有一種悠悠的心痛。這種心痛源於大學聯考落榜那年的秋季。那一年，雨水似乎特別的多，而且總是喜歡在夜裏下，我常常不是在半夜裏被母親喊起來去曬場上收裝晾曬的花生，就是在深秋的雨夜裏，和父母親一起，摸着黑在已經發芽出苗的小麥地裏，像是跟雨賽跑似地搶拾着晾曬的地瓜幹。那雨打在臉上、身上，冰涼冰涼的。那時候，斗笠是家裏唯一的雨具，但是因為在濃黑的雨夜裏光線本來就不好，而斗笠又容易遮擋光線，所以我們大多數時間是光着頭、淋着雨，在雨地裏摸索，又冷又困又怕，那種感覺真是苦不堪言……

後來，我參加了工作，離開了農村，也遠離了農田，更遠離了這種在夜雨中搶收莊稼的`勞作之苦。但是這種夜雨如澆在心上的疼痛感覺，卻一直在我的心頭揮之不去，也總是讓我想起父母親這麼多年一直這樣的勞作着，卻未曾聽到他們抱怨過這種生活的苦。我一度以為他們對這種苦早已習以為常，才不以為苦，但看着父親、母親愈來愈衰老的面容和逐漸蹣跚的身影，我越來越深切地體會到父親、母親的艱辛，眼前時常浮現出父親和母親年輕時無數次在雨中奔波、忙碌的身影。

母親去世後，每每想到從小到大，很少和母親同桌吃飯的遺憾，更是讓我心痛不已。小時候，我們家兄弟姐妹多，每當飯菜端上來，要開始吃飯的時候，母親就有其他的事情要忙了，要麼去院子裏翻翻晾曬的柴火，要麼就去餵豬、餵雞、晾衣服……總之，母親是較少和我們同桌吃飯的，所以每一次當她吃飯的時候，不是飯菜早就涼了，就是隻剩下一些湯水。家裏來了親戚，做了好一點的飯菜，母親更是如此。以前我還常常埋怨她不和大家一起吃飯，直到多年之後為人父母，我才真正明白，原來母親是擔心飯菜不夠我們吃，所以每次在吃飯的時候藉故去做別的事情，然後只吃我們剩下的殘羹剩飯……母親的這種習慣一直延續到我們成年以後，直到我們懂事後，在我們的強烈要求下母親才會偶爾與我們一起吃飯。但等到我們姐弟幾個成了家、有了孩子，母親又開始藉故要忙別的事，依然把餐桌留給我們和孩子……

原來，這來自父母的愛，也如同這深夜的雨，有時候看不真切，卻潤物無聲、默默灌溉。淋在身上的時候或許會有微微的痛，但落在心裏卻是回味悠長的暖。