小人書,大世界散文
或許是那個年代一切都匱乏的原因，小人書一度成了孩子，甚至大人們閒暇裏豐富枯燥生活的寶貝。誰家孩子衣兜裏不揣着一兩本，或是自己的，或是借來的。放學路上幾個同學勾肩搭背，湊着亂蓬蓬的腦袋邊走先看，走過了家門也不曉得；去野外打豬草，總是先掏出小人書，四仰八叉仰躺在草地上觀看一會，往往日落西山才驀地想起自己的任務，忙不跌一咕嚕爬起，不管三七二十一割滿筐，就着夕陽往家奔……
上世紀六、七十年代，甚至八十年代的孩子，對小人書有着特殊的感情，一分錢租一本書，能夠美美地看上半天。但對於大多數農村孩子來講，租也捨不得租，往往是誰弄到一本，便輪換着看。直到小人書丟了封面，缺了頁，起了毛，捲了邊，小人書還在一雙雙髒兮兮的小手中傳遞。
如今小人書早已成為了歷史，回頭看看，有關小人書的記憶和故事卻仍歷歷在目，跳躍着，生動着。
“吹破天”是我的死黨，父親在縣城跑運輸，是村裏的能人，人家自然就有”吹“的本錢。某個週末，“吹破天”拿着幾本嶄新的小人書出來炫耀，説是他父親給他買了一套《西遊記》，他拿出來的這幾本保準我們誰也沒看過。又不無得意地講下回他父親給他買全套的《水滸傳》。我們幾個圍在他身邊的孩子幾乎把食指都咬斷了。
《西遊記》的故事從大人口中聽過幾則，村裏每年唱大戲也是必演劇目，其中《三打白骨精》是最為熟知的，大人也總愛拿這嚇唬我們夜裏亂竄。我們才不上當呢，因為我們喜歡的是那個石頭變的猴子，豬頭豬腦的八戒。但無論怎樣，始終沒能有一個完整的西遊記，成了我們幼小的心中一個大大的遺憾。哪怕哥哥姐姐們有時也急得抓耳撓腮。
看到每個人眼裏都在放光，躍躍欲試，我只能先下手為強。既然是死黨，不由分説一把奪過：“先借我看，我看得快。”
“吹破天”還沒反應過來，其他小夥伴餓虎一樣已經撲了上來：“憑啥你先看啊？一人一本！”
我們幾個倒像書中花果山的猴子一樣滾做了一團。
“書，我的書！”“吹破天”乾着急卻插不上手。
幸好有大人來了，不然我們肯定會來一個魚死網破。就這樣每個人還或多或少地掛了彩。因為我抱着小人書的緣故，無法還手，但牙齒卻派上了用場，幾乎把其中一個小夥伴的耳朵啃掉。也因此我的雙手成了他們重點攻擊的'對象，道道血痕，觸目驚心。儘管我拼死保護，小人書還是難逃一劫，有兩本慘遭肢解。雖然很痛，卻忍着淚，我們幾個就如闖了大禍，齊刷刷木木地望着“吹破天”。“吹破天”好像比我們受傷更重，早已放聲大嚎。
儘管這事鬧得滿村風雨，絲毫妨礙我們依然是死黨。“吹破天”的父親依然會給兒子買書看，“吹破天”依然會拿出來炫耀，只不過再沒發生如此血腥的場景。
看過的大多數小人書都是“吹破天”父親買來的，他父親似乎也從來不管他把小人書借給誰。“吹破天”確實能吹，但跟他父親一樣，也是大咧咧的主，不然也成不了我的死黨。我想大概那時與他交好也有小人書的原因吧，這樣一想我倒顯得自私了。
還有一次難忘的經歷也與“吹破天”有關。
《地雷戰》的小人書我們早已翻爛，電影版《地雷戰》在各個村開始熱映。相對於小人書，電影更直觀，更具視覺衝擊力，震撼人心。電影在我們村放映後的第二天，“吹破天”就突發奇想，要把《地雷戰》從電影上搬到地面。小夥伴們一呼百應。由於電影情節跟小人書一般無二，於是小人書轉身成了我們的劇本。現在想來，甚至比專業的劇本更生動，簡單卻形象的畫面，高度凝練的台詞。而且對於這樣的遊戲，鄉野的孩子駕輕就熟。説幹就幹，槍有現成的，洋火槍、木頭槍往腰上一別就神氣滿滿了，關鍵是這地雷不好弄。
“氣球，就用氣球！“還是”吹破天。”
“氣球埋地下也踩不爆啊。”
“笨蛋，不會埋上面嗎，你演得像真的一樣就行了。”
小夥伴們一致通過，演出正式在河邊的柳樹林開始。“吹破天”當仁不讓出演鬼子小隊長“龜田”，我自然是“趙虎”。
趙虎領着大傢伙把數個地雷埋在河邊的沙地上，像一個個突起的沙包，但笨的豬一樣的小鬼子肯定會踩到。佈雷完畢，趙虎一擺手，大傢伙退入樹林隱蔽起來。知了聒噪，暑熱難當，我們完全進入角色，個個握緊了槍，屏住呼吸，緊緊盯着沙地。
稍傾，賊眉鼠眼的鬼子出現了。為首的龜田似乎發現了異樣，揮手讓身後的一個鬼子兵頭前開路。鬼子兵左看看又瞅瞅，一腳踏上“地雷”。樹林中的“趙虎”等人瞪大了眼睛期待着。可鬼子兵一腳沒踩響，竟還摔了豬啃泥，氣得他爬起來狠狠一腳下去，“地雷”終於爆了。沒見過這樣的鬼子，明知是“地雷”還要把它弄爆。他滑稽的樣子讓所有人再也憋不住了，紛紛現了原形。
笑場之後接着演。“地雷”響了，有的鬼子被炸死，龜田抱頭趴在地上，其他鬼子則四下裏狼狽而逃。樹林裏槍聲響起，隨着趙虎的一聲怒吼：“衝啊！”民兵們衝出樹林活捉了“龜田”。有的民兵竟然跟”鬼子‘在河水裏拼起了刺刀，場面甚是驚險。因為剛下過幾場大雨，河水比原來湍急了許多。龜田和趙虎急忙大聲制止了入戲太深的他們。
既然活捉了龜田，遊戲也到此結束吧，雖然與小人書裏有出入。其實我跟“吹破天”也是看夥伴們太入戲了，好傢伙，真當成“鬼子”打了。
還是覺得沒過癮。一有閒暇，我們還是會鑽進樹林，一遍遍不厭其煩，也越來越熟練，情節也趨於複雜。
我們的《地雷戰》不經意傳到了我們村的老戲骨三寶爺耳朵裏。那天他特意來看我們遊戲，我們也樂意在他跟前演出，心裏都有一股倔勁。你們大人能演，我們小孩子也差不到哪兒。
三寶爺看後直呼好看過癮，就為我們過年時願不願意登上村裏的戲台。我們自然歡呼雀躍。
三寶爺在小人書的基礎上重新給我們編排了一下，年前排練了幾天，年後就登上了村裏的大戲台。節目時間不足半小時，是三寶爺用來熱場的，也是他想培養後輩的一次嘗試。三寶爺還給我們簡單化了粧，尤其給“吹破天”畫上小鬍子以後，怎麼看都是十足的鬼子嘴臉。演出剛開始，台下的村人不時被我們幼稚又滑稽的表演逗得鬨笑，但隨着節目的深入，尤其看到“石大爺”等村民被鬼子抓走，讓他們再頭前帶路，台下漸漸就靜了下來，表情也嚴肅起來。節目結束，喝彩聲此起彼伏，算是被認可了。我們更興奮，更驕傲。
打鐵趁熱，我們的這個節目在“六一”兒童節全鄉匯演中又拔得頭籌。只可惜次年登台了一回村裏的戲台之後，“吹破天”就隨父母搬去了縣城，三寶爺也猝然而逝，村裏每年唱大戲的傳統也漸漸淡了下去。雖然有些遺憾，戲台卻也給了我們從未有過的一種體驗和自信。
“吹破天”去了縣城，我們失去了一個小夥伴，一個領頭羊，再沒人提議把小人書裏的故事變成我們自己的故事了。但小人書依舊看，於我更是幾近痴迷。
四年級下學期，哥哥借來幾本《三國演義》，愛書成痴的我自然也不能放過這個機會，更深深被裏面的人物及情節吸引。哥哥説一整套有六十餘本，很難湊齊，如此越發顯得珍貴了。每弄到一本，如果時間允許，總要反覆看幾遍才罷手。
某天的一節自習課。即使是自習課，老師還是會要求你讀這看那，所以學生一般不敢學老師佈置的以外的東西。而一向遵紀守律的我，卻鬼使神差的偷偷摸出了《三國演義》，夾在語文課本中佯裝在讀書。正陶醉其中，班主任張老師忽然走進了教室，同桌提醒我也沒聽到。張老師是從後面進入教室的，很多同學都沒發現，所以每個學生此刻在做什麼，他似乎輕易就能發覺。而我恰巧就在靠近門的一側，還沒反應過來，小人書已到了張老師手中。我驚出出一身冷汗。張老師並沒批評我，只是説小人書沒收了，下課後讓我去他辦公室一趟。我鼓起勇氣剛想説“老師，我錯了，這是借別人的，能不能不沒收”，張老師卻徑直從我身邊走向了講台。瞬間，眼淚溢滿了眼眶。
下課後，我猶猶豫豫地進了辦公室，像罪人樣垂着頭立在張老師面前。沒想到張老師又把小人書塞到我手裏，我惶恐地瞪着他，不知他葫蘆裏賣的什麼藥。張老師反倒笑了，説：“知道你喜歡讀書，小人書也可以看，看多了也對你有幫助，但在課堂上，哪怕是自習課也不能看，這是紀律，你應該知道啊。還有，你這個年紀往後就別再看小人書了，我給你看原版的《三國演義》，有興趣嗎？我也是個三國迷呢，呵呵。”
我自然萬分高興，早就想讀正宗的《三國》了，那厚厚的一本書捧在手裏的感覺，想想都興奮，都迫不及待。我使勁點點頭。
張老師又説：“四大名著老師都有，好好讀，不認識的字查字典。”
“嗯嗯！謝謝張老師！”我把小人書揣進兜裏，蹦跳着出了辦公室。
直到國小畢業，我真的沒在碰觸小人書，完全沉浸在成人的閲讀世界裏。四大名著除去《紅樓夢》張老師暫時不建議我讀，其他三部均磕磕絆絆地讀完了。儘管有字典詞典，理解能力畢竟還是有限，而這一切卻沒有妨礙讓我滋生了一個文學之夢。一次不經意的課堂違紀，使得小人書淡出了視線，卻又因它而開啟了一扇更神奇美妙的門。
無論怎樣，小人書功不可沒。“吹破天”想是也因從小愛讀小人書的緣故，成了一名受人尊敬的教師。我雖然依舊在文學路上跌跌撞撞，但痴心不改，也不悔。當然，小人書似乎帶來的更多是娛樂，可在那個年代，卻是最大限度的豐富、生動了每一個童年。
樸素、細緻、生動的白描，精煉有加的三言兩語，造就了我們五彩繽紛的回憶。小人書雖小，開啟的卻是一個大世界。
