我們羨慕什麼隨筆散文
一百多年前，一個年輕的男人帶着一把斧頭來到瓦爾登湖邊。他用不到28美元蓋起了一座小木屋，在木屋周圍種上豆子、玉米、蘿蔔和馬鈴薯，用收穫成果來填飽肚子和換取生活用品，自由自在地生活了兩年兩個月又兩日。他就是梭羅，叩開了瓦爾登湖的大門，與之結下了一段不解之緣。
當我們隨着梭羅的腳步行走在瓦爾登湖畔，品讀着字裏行間那極靜的詩意，絕想不到現實中的他受到了生活怎樣的苛難。哈佛大學畢業的他沒有選擇同別人一樣隨波逐流，而是選擇到偏僻的瓦爾登湖去“刀耕火種”；他的生活極其簡樸，甚至到了貧困不堪的地步；他一生沒有結婚，哥哥的逝世與愛人的拒絕都是他生命中難以言述的痛。在其他人眼中，梭羅不過是一個觀念偏執，行為怪異的人，他的文采在生前也無人賞識，死後他及他的著作才得到廣泛和深刻的認識。
這樣看來，梭羅的一生不幸甚至是悲慘的，但在絕大多數人眼中，他的一生是值得的且深受羨慕。梭羅選擇了自己所喜愛的生活，遠離一切虛無的世俗名利，迴歸自然，找到了自己的嚮往和歸宿；很多人甚至發出這樣的感慨，也想學梭羅一樣遠離喧囂——即使難以再找一個瓦爾登湖，但學習古代隱士歸隱山林，種幾畝地，“悠然見南山”也是好的。
在我看來，於梭羅而言，他的一生固然是值得的；而尋常人若要羨慕，出發點與梭羅的本意也不見得相似。
事實上19世紀是個輝煌的年代，很多人都受超驗主義的影響，同梭羅一樣，他們努力尋求到自然去的方式，企圖建立一種簡樸的生活。
被譽為環保先鋒的約翰·繆爾16歲便離開家在加拿大的荒野中度過了一段不平凡的生活，最終獻身於創建國家公園和自然保護區的工作；“敬畏生命”思想倡導者史懷澤放棄優厚的生活，在赤道非洲的一個小城裏辦了診所，義務為當地居民服務達半個多世紀。而梭羅本人，在瓦爾登湖畔簡單的生活中，也將主要精力投入寫作與觀察當地的.動植物。
由此可見，不論是做具體工作的還是學者、教授和理論家，他們都有實際要做的事情，並不是空洞地在森林或荒野上消磨自己的生命。他們迴歸自然，但卻並未離開文明，他們儘量爭取做點什麼，有益於社會。對於梭羅來説，這樣的“付出”自然也是包含於他“喜愛的生活”之內的，是值得的，是歡喜的。
對於嚮往梭羅生活，想要去自然、荒野“洗滌精神”，遠離喧囂的人，不能説是不好，但得先明白自己到底羨慕什麼？而所謂精神追求又是什麼？否則動輒揚言歸隱山林，要過與世隔絕的生活，實際不過追求一時清閒，無人管束無所負擔的話，還不如老老實實地待在家中，多讀幾遍《瓦爾登湖》好了。
在《亨利·梭羅的一生》一文的結尾處有這麼一句話：“我們羨慕梭羅，因為我們也想像他一樣去生活，可就是鬼使神差地無法做到。”其實，我們無法做到得原因很簡單，不過是因為梭羅的生活與我們所羨慕的“和他一樣的生活”並不太一樣罷了。
