這是年的味道抒情散文

過了二十六個大年，卻終究沒有品出年的味道。

小時候的年，年是漫長而又短暫的。漫長的是等待。大約是農曆的十二月初，在我們心裏認定它就是年的起步了。因為要過年了，我們變得放肆；因為要過年了，一些平日不敢向父母提的要求，竟然也無畏的提及了。要知道我們八十年代末出生的人，物質生活也並不是很充裕。我的夢想——只要能給我兩塊錢買個千子鞭拆散放就行了。當然最好能偷到一盒大前門，一來是可以節約火柴放爆竹，二來也可以叫上三五頑童，偷偷的跑到茅廁學大人吧唧吧唧的故作惆悵的抽煙。

過年有很多好東西吃，這也是吸引我們這些饞娃的原因。我們八零後的農村娃，大多是學校寄宿長大的。寄宿，意味着咱窮人就得帶鹹菜。一週五天，天天啃一樣的鹹菜。遇到大熱天，還得黴變一半，十幾裏山路，你又不好跑回家吃，於是乎一年下來，面黃肌瘦，風吹都晃動，吸毒的看了都心疼。那時候，咱做夢都想着過年。過年了，咱可以啃大雞腿，鹹魚，臘肉，我常常在夢裏哈喇子拌着淚水，濕透了半邊爛絮枕頭。

那個年頭，不懂世事，苦中求樂，年終究還是甜的。

再長大了一點，大約是高中的那段日子，年味就感覺沒有那麼甜了。年還是一成是不變的一年來一次。我們卻不能像小時候一樣，掰着手指頭數日子等待他了。每當天氣驟冷，雪花在教室大窗外飄落的時候，才頓悟要過年了。我們太需要一次過年來緩解我們夜以繼日的複習壓力了，而表面上又不能表現出對這浪費時間的儀式有絲毫的期許。我們的擔子實在是太重了，揹負着自己的命運前途，揹負着整個家族的期望，甚至揹負起祖國未來四化建設的重擔，肩膀上看似空無一物，卻有千斤之沉。年姍姍而來了，我們卻因滿腹經綸，已無胃消受了。

到了大學，學習的壓力得到了空前的釋放。突然從地獄升到天堂，難免有些忘乎所以。尤其是初脱父母之韁繩，遠離家鄉，無拘無束。寂寞的我們過上了花前月下，對酒當歌的逍遙日子。那個時候，父母打生活費的時候才叫過年。真正過年的時候，卻產生了一種從未有過的恐慌。突然拒絕回家，不忍看到越來越老，越來越駝的父母，不忍看到兩鬢漸白還在操勞的父母。尤其是看到父母以後，不忍多要生活費而要割捨自己風花雪月的生活。年的味道，越來越澀。

如今因為工作了，生活變得更好了，大魚大肉，成了家常便飯，儘管常常伴着地溝油，但畢竟不像當年盼年等於盼頓吃。然而老家終究有惦記着你的父母親朋，過年也就成了團聚佳節了。勞累奔波了一年，更加思念父母，理解父母。所以有的同事在十二月初的時候，就開始倒數回家的日子了，彷彿又回到了孩提時，那般盼望過年的'殷切。

回到家裏，卻又是另一番景象。父母沒完沒了的關心你的個人問題，親朋永無止境的探索你的工作收入，不間斷的相親，無數的聚會，讓你深陷泥濘，無法喘息，對這個早些天你還在朝思暮想的年恨之入骨。

。。。。。。

又背上了行囊，轉身回望了一眼天命之年的父母，好廋好蒼老！心窩子隱隱的痛，淚水汨汨的流，昨日對年的恨一下子竟消失的無影無蹤，剩下的盡是不捨和離愁，千萬個不忍離去卻又要選擇無奈的離開去賺錢生活。聽着那越來越遠的“路上小心，愛惜身體”，彷彿詮釋了年的一切味道！

原來年的味道，酸甜苦澀，大抵都是有的。