請依次拿取已消毒餐具散文
我向月亮與夜晚的週期關係中投入石塊，傳回的聲音裏月光充盈。於是，我開始精簡一連串的思緒，摘掉一些把夜拉長為無休無止的，擴開散步時跳躍在腳尖的。那就像已消過毒的餐具，擺上經過七十遍加工的點心，消磨眼睛對腦子的不合作。
餐具已消毒。我説了一個陳述；陳述表達的事件可以真可以假；我陳述的時候企圖説的是一個事實，事有其實即為真；我要你相信，相信餐具確已消毒。你不會如此輕易地相信，你不需要在內心裏打起幾個理由，正如脱離了某一作用力的物體並不需要另外的力也仍能滾動。穿越迷霧之後的一張臉，翹起尾巴，我説他是一隻貓，代替清潔的工人給掃除一夜的落葉。事後想起，選擇不相信的理由其實有很多。我是那句話的傳達者，可是我，僅僅是我，不能給傳達賦予權威，你不相信；事件的發生不在你的眼皮底下，你所能獲取的信息僅止於那句話，你不相信；餐具上的某些殘留物，未必是你此次看見的，過去的給你留下陰影，你不相信：理由會滋生在每一個環節。那次離婚是假的；我不是潘金蓮；我不打算上訪了：這些話在李雪蓮説出的時候，無疑都是真的事有其實，時間擊不壞它們的真實性，別人對它們的建構卻能讓它們背離真實。在無盡證偽的時代，證實不再需要理由；我願意的.話，我相信就行了；欺騙批打了我的右臉頰，再迎上左臉頰就行了。
請依次拿取。沒有人在乎這句話，習慣性地，詞語在忽視之下失去意義；走過，伸手，眼神已瞟在另一處空間，儘管那個空間代表的是虛無、不屑、傲慢。祈使句表達的願望隱含着自覺。當然應該回到自覺，大多數懲罰都是處置不自覺的手段；沒有人看不見晾曬在太陽底下的老鼠夾，可我們還是送上頸項或尾巴。惡毒的人把老鼠夾放在詞語的暗處，輕信陳述的人經過歷練之後總選擇產生影子的地方。應該放心，卻放心不了。食堂不會派駐監察員在擺放餐具的桌子旁邊，十字路口那裏也只有紅綠交替亮起的燈。應該回到自覺，沒有令人難受的逼迫式的自覺。自覺讀書，自覺睡覺，自覺打掃房間，自覺工作裏打磨細節；自覺是多多四十年的每天寫詩閲讀然後耗盡那一天所能消耗的一切。瓜強扭不甜，你不是瓜，更不需要強扭。
比較這兩句話：“請依次拿取已消毒餐具”和“餐具已消毒，請依次拿取”。它們之間有幾個差別，無疑會導致意義上的分岔，但分岔並不那麼明顯。前一句整個的是祈使句，餐具是由“已消毒”作了不完全的修飾，就是説，不是所有的餐具都已經消毒了；假如你所拿取的餐具未經消毒，則責任不在發佈信息的主體，它説的是拿取已消毒的餐具，並未讓你拿取未消毒的餐具，這裏面有惡毒的成分；這樣的話當然不會堂而皇之地出現在公共場所。而後一句卻是兩個分句，一為陳述，一為祈使；陳述分句表達了那個企圖讓看到它的人相信其為真的事，“已消毒”不再是修飾語，而是一個完成時的狀態，“餐具”無疑指向所有的餐具，因而是所有餐具都已消毒的意思；祈使分句傳達某種要求，拿取的賓語是陳述分句。
如果我企圖回到語言本身，從語言本身感受語義的變化；可問題在於語言本身意味着什麼，所指、情緒、幻想，遙遠天邊一匹騎不回去的馬，它耕犁過的土地，農夫們流向太陽的汗水，顛倒在玻璃深處的一根針，思維空間裏時間的蓬勃流去。語言達到極處大約便是物，羽箭最快時便是一道光；語言到達極處時便是真，極處給語言確立了權威，它讓我相信語言有真的可能。任何一句話都在表述着某種真實的東西，在任何一個角度拍下的一個月夜也都在展現着某個面向的真實，溝渠裏的明月，被高樓裁剪的明月，一眼湖水攝入的明月，照着乞丐的明月，照着富人的明月，明月下的呻吟與哭泣，明月下的微笑與震怒；每一個瞬間都包羅你看到的你沒看到的一切。無法用一句話窮盡一個東西，無數句話又説不出，所以一個東西説不出，一個東西有無數個人説，一個月亮被寫了無數首詩，一個離別的場景被演繹了無數次；道不可説。語言本身是説不出，鐵礦被簡化為箭頭是征戰的工具，語言也被簡化為語句是表達的工具。而詩歌就在於把表達的工具衍化回語言。我簡陋地談論着語言，鄰家的孩子又開始哭起來，這或許是一個詩人的啟示。下過雨之後，月光乳白着累累樹葉，在想象裏葉尖突然翹起，失去了一滴水的重量，不知道誰丟的硬紙板，跟水滴撞擊鈍重地像血液撞擊骨頭。我打開燈抵抗月光，而我竟不知道為什麼要把月光逼出窗外，逼一管牙膏一樣。
我回想起我走進食堂拿餐具時第一次注意到那句話——“餐具已消毒，請依次拿取”。我記得那是目光纏繞黃昏的時候，我惦記着我要吃一份番茄煮雞蛋，一份豬肝馬鈴薯，三兩飯；我這樣惦記，錯過了多少衣裙飄飄，多少可以調節我象形眼睛的表意笑容。象形的眼睛穿透了許多故事，透過子宮直通母親肚腹中嬰兒面部的形成，透過嬰兒面部的形成直通魚類的祖先：整個進化就是一首詩，脅迫閃電打進自然的心臟，繼而回轉來拂過我全身的神經末梢。我這樣去建構我的記憶，它僅是記憶的一粒麥片。電熱鍋煮着夏天，鍋底層累了一圈沉積物，過了盡頭便是秋天。時間螺旋上升，像一場風暴，捲去半夜嗡嗡的蚊子，捲來我們已褪去的毛皮。我曾經蹲下來觀察地板上的一隻蟲子，自從我立誓對蟲子仁慈；正如某位詩人所説，我對一隻蟲子而言就只不過是一頭猩猩。我猜它不會想類似已消毒餐具的不完全表達；它早已不在我的地板上了，可我懷念它。秋天代替夏天被投入電熱鍋裏煮，咖啡刺激神經，我將入魔地吞掉所有書本，錯過更多衣裙飄飄；時間把骨頭當成柴薪在血肉內部燃燒，撐破衣服釦子的肉體不應該讓靈魂曳進泥途。
