老師,感謝一路有你的散文

第一次背上書包是七歲的時候。記得當時我正在親戚家玩得樂不思蜀，哥哥突然從天而降，把我押解回家，説我該上學了，我本是很不情願的，但又怕哥哥的拳頭，只得哭喪着臉隨他回到家裏。不料在報到的時候，卻遇到了啼笑皆非的事情。大概因為我不長個，七歲的我看起來還沒人家五歲的孩子高，所以接待我們報到的老師説，太小了，還沒桌子高呢，明年再來吧。下一個！不知是被“還沒桌子高”這話刺激了，還是被“下一個”這種明顯被漠視給惹火，我竟然決定要讀了，這多少讓哥哥有點意外，也不記得到底是怎樣弄的，反正從此我便揹着書包走進了學堂。

奇怪的是，國小一二年級的記憶似乎被無形的手給刪除了，學堂什麼樣，誰教的我，教我什麼，學得怎樣，我一概沒印象。只是隱約記得，學堂門口是一處稻田，我們最愛做的遊戲就是從那一丈來高的“窾頭上”往稻田裏跳。這活並不驚險，因為稻田裏鋪了厚厚的稻草，只要判斷準確，跳到稻草上就絕對安全，因為沒有操場，稻田就是我們的樂園。

真正感覺自己讀書了，是在國小三年級的時候。那時大隊新建了校舍，雖然沒有徹底建成，很多房子都沒有封頂，用如今的話來説，就是爛尾樓。但還是搬進來了，因為原先的學堂太不像學堂了，不過是一些普通民房而已，為什麼我會對那段時期沒有絲毫印象呢，大概這也是個原因。

國小五年裏，教過我的老師大多是本地人，走馬燈似的，也沒個長性。他們大多保持着農民本色，連上課有時也是褲腿高挽，就像剛從地裏出來。事實上他們也確實不太像老師。記得有位語文老師，普通話説不好，拼音讀不準，還經常寫別字，我好長時間都不知道，自己竟跟着錯讀錯寫了那麼久。直到讀四年級的時候，一位姓伍的女老師出現，讓我感受到這才是老師的驚喜。

這位老師據説是學校唯一的公辦教師，因為丈夫調到本學區當領導，她便也隨夫來到我們學校。她中等個頭，皮膚白皙，腦後梳着一條長辮，眉清目秀，説話柔聲柔氣的，雖然孩子大小和我們相仿，可一點都看不出來，如果不説，還以為是個未婚女子。這樣好看的女子在我們那裏很少見，在我們學校更是難得一遇。不過這位老師是安排教五年級的，和我們陰差陽錯岔開了。可這並不影響我們對她的特別關注，我們甚至很幸福地想，總會讀到五年級的，那時伍老師就會教我們了。我家就住在學校對面，伍老師的窗户就朝向我家，我只需站在自家的台階上就能看到伍老師房內的情景。

伍老師家裏有一架手風琴，這可是稀罕物。在我們那裏，縱然有也沒人會，可伍老師會彈，還彈得蠻好。只不過，伍老師並不常彈，這讓我深感遺憾。伍老師的穿着和別人並無不同，一件普通的襯衫或者一條普通的長裙，只要一到她身上，就顯得別有韻味，大家都説人靠衣裝，我倒覺得衣靠人靚。不得不説，有人怎麼穿都好看，當然也有人怎麼穿都俗。沒辦法，腹有詩書氣自華，那種自骨子裏散發出的書香之氣靠衣是裝不出來的。

可惜，伍老師後來也未教我們，因為一年後，伍老師便調走了。大概是我們那裏實在太落後，留不住好老師吧，也對，那樣一個簡陋的學校實在不是一個可以安家的地方。但伍老師曇花一現的美麗還是甜蜜了我國小時的記憶，我想如果沒有她，我的失憶症大概會更嚴重，我的整個國小記憶會成為一片空白。因為有了她的出現，我才知道什麼是真正的多才多藝，什麼是氣質女人。我想，自己要能成為這樣的女子該多好。

那時我的成績應該還不錯，因為每期基本都能拿回一張獎狀。那時實行留級制度，很多國小同學邊讀邊掉了隊，我卻一路順風糊里糊塗地上了國中。其實我不知道為何要讀書，也不知道究竟要讀到什麼程度，能讀到什麼程度，只是簡單地想，大家怎麼讀我也怎麼讀吧。家裏沒人指點，甚至也沒有特別要求，我就像路邊一顆小草一樣自由生長。也不知到底是怎麼回事，我的成績在我那個很小的中學似乎依然不錯。教我的老師乃至班主任也還是經常會變，但我依然不太敏感，或者説我已經習慣。我只是活在自己的世界裏，鬧在同學的嬉戲裏，至於其他與我有何相干，誰走誰來，誰上誰卸我從不在意。不過上九年級的時候，我的思想似乎有些改變或者説有些清醒了。

繼那位嘴裏常常吐着酒氣的英語老師之後，一位姓蔣的語文老師當了我們的班主任。這位老師那時應該在四十歲以上，算是年紀比較大的。不知是不是身體的原因，老師膚色有些蠟黃，個子不高，還略顯佝僂。我起初也是不大在意的，就好像他們不在意我一樣。我一向膽小，凡事總躲在人後，也不太愛發言，就算受了委屈，也不會吭聲。以往老師也不説我，誰會在意一個安靜到可以忽略的學生呢？但蔣老師則不同，不知是出於什麼考慮，他竟然做了幾個我無法理解的決定：先是説班上前十名的同學無論遠近都要住校，儘管學校住宿條件極差。我搬來之後，發現幾十個學生挨挨擠擠直接將席子攤放在木樓板上，連個下腳的空當都沒有。我覺得有些多此一舉，因為我家離學校不過幾分鐘路程，實在沒有必要擠在這裏害別人為難。再説食堂打飯還要排隊，也實在是麻煩之極。堅持了一個月之後，我逃回了家，也沒和老師做解釋，心想他問我就説，不問就算了吧。其他類似情況的學生怎樣做的，我不清楚，也沒去操心。另一個是讓我喊課間操口令。那時做操基本都是老師直接口頭或吹哨喊口令，時間長了，老師也會培養幾個學生代他喊。這種事情通常是班內膽子大的給包了，我壓根沒想到，有一天老師會讓我上台喊口令。不過我雖膽小，但也不好違逆老師的意願，只得硬着頭皮上台。站在台上，我腿肚子發軟，且抖得厲害，似乎失去控制不聽使喚了。平時嘴巴便不愛講話，現在舌頭更是打架，沒喊兩句，我便站不住了。眾目睽睽之下，我尷尬至極，實在沒辦法我選擇了逃離，就算他們會議論紛紛，我也管不着了，眼不見為淨，耳不聽不煩，管他呢。這還不算，後來老師調整座位，居然把我排到了後頭，而且是在一幫男生堆裏。我個子矮小，一向坐在前頭，平常基本不和男生説話，老師這是怎麼了？後來老師告訴我，因為我膽小，因為我怕開口，怕説話，他想要鍛鍊我的膽量，他要我努力嘗試，説越怕就越是要突破，否則一輩子都怕，難免錯失良機。雖説我沒有改造成功，但畢竟看到了老師的關注和器重，自然是開心得很的。

我終究是個糊塗的傢伙。那一屆和以前一樣，又沒人考上中專，老師肯定很失望；但我並不知道，傻乎乎地坐在家裏，問都不去問一聲。及至後來老師登門送來高中錄取通知書，我才知道，我還能繼續上學。

高中三年，離家了，也受苦了，會為打不到飯而傷心，會為冬天洗冷水而煩惱。但我依然很傻，依然不知讀書為何來，對同學們拼命苦讀很不理解。高中的老師年輕的居多，這很奇怪，我變大了，可教我的老師卻越來越年輕了。以前老師在我眼裏像父母一般，是令人敬畏的'，甚至是畏多於敬的。但到了高中，我才發現老師其實就像兄長像姐姐，是不必害怕，也不必特別恭敬的。他們説話似乎和我們一樣率真，一樣隨性。比如我高一時的那位語文老師——他同時也是我們班主任，便是如此。他寫得一手好字，我們曾不止一次讚歎。有一次我們問他，説老師的字寫得這麼好，在學校可以排第幾？他不假思索地説，第二！我們驚訝追問，誰是第一呢？他笑着説，我稱第二，沒人敢稱第一了吧。我們都哈哈大笑，他也跟着我們哈哈大笑。又比如那位高二的班主任，他也是教語文的。因為家裏離學校不是很遠，而我們因為家遠週末不便回家，他會經常把我們一幫留守學生帶到他家，説是幫他乾點活，然後會好飯好菜招待我們，所以我們都很樂意有這樣的美差。心想可以藉機打打牙祭，何樂而不為？高三那年是頗為傷感的一年，畢竟同樣是學生，有些在摩拳擦掌，準備背水一戰；而我們則做好了回家的準備，因為我看到了自己的巨大差距，覺得那獨木橋可不是我們能過的。在離校的時候，我很傷感地去徵詢班主任的意見。這位教數學的班主任給了我最真誠的意見，同時也讓我對未來不再那麼絕望。他説，你的字寫得很好，它會給你帶來好運的。

當然，我真正領味這句話的神奇預言性是在兩年之後。那時我耐不住彷徨苦悶，隨別人一起去報了電大，考上了之後我很珍惜這失而復得的讀書機會，哪怕它其實依然像海市蜃樓一般不真實，哪怕自己的前程依然很渺茫，但我沒有理由再去自尋煩惱，我選擇面對現實，選擇走一步再看一步。我們很喜歡説規劃人生的話，但其實人生是有很多偶然性的，你若太執着於規劃，結果可能會陷入失望而不能自拔。但有一點，走穩腳下這一步，下一步才能邁出。我於是很認真地讀，不去在乎旁人的牢騷和苦惱。我幾乎是半自學半跟學順利完成了所有學分考試，還被評為優秀學員。其實，也有一科差點補考，好像是什麼社會學，很枯燥，考試題很不好答，我以為會很危險怕要補考。但後來老師宣佈考分時，我竟然打了74分，是班裏少數幾個不用補考中的一個，我有些不相信自己的耳朵。老師似乎看出了我的僥倖，解釋説，有一位同學，答題其實並不怎麼切題，但字真的寫得不錯，為了鼓勵她，我給她打了個不錯的分數。我那時真的想喊老師萬歲，覺得老師實在是太善解人意了。

的確，電大畢業後，老師沒有放棄我們，他為我們開了介紹信，讓我們去找教育局。我謀得了一個代課的差事，三年之後我終於等來了一場招聘考試，實現了曲線救國的夢想。我因此更相信走一步看一步，走穩一步才能邁出下一步的正確性。我認真地工作，一如既往。

工作後，我又考了北師大的本科函授，三年裏短短几個寒暑假的集中培訓，讓我看到了北師大老師的風采：這裏有學識淵博且精通好幾國語言的東方文學導師；有連續幾天講課不看講稿，卻挑不出半點錯誤的古代文學導師；也有雖已六十多歲卻依然健朗的民俗研究女導師；還有雖是在讀博士後，卻已經出了好幾本書的年輕講師。……因為他們我感受到學問的魅力，感受到青春可以不老的童話。

一路走來，老師，感謝有你！感謝我的老師們！