病讀川端散文

川端康成不算易讀。

閲讀川端，需要時間與契機。恰若他談美，言“美在於發現，在於邂逅，是機緣”。一眼就喜讀川端的人，無疑是幸運的。可惜學生時代初讀川端只覺寡淡，一朝束之高閣，從此閒置數年。而後讀村上、芥川、三島、太宰、谷崎、永井、宮澤、森鷗外……孰料最終繞回川端時，竟大有眾裏尋他千百度之歎，遲是遲了一點，最幸是沒有錯過。

幾年前，曾連續兩年為同一個毛病入院，每次一住，幾乎足月，也算頗受了些折磨。期間讀兩種書，佛經與川端。由此塞翁失馬，機緣成熟，用流行的説法便是“久別重逢”。

　　詩意

川端最為人所熟知的句子，當屬《花未眠》中的“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠”。這是他的名篇散文，此中意境早已有人類比東坡的“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅粧”。

小説《千隻鶴》中另有一句，“將一朝就凋謝的牽牛花插在傳世三百年的葫蘆裏”，言有盡而意無窮，極富詩之靈性；再如《山音》中寫春意，“從紅梅樹下鑽出來的三四隻白鴨逃走了。信吾從鴨子黃色的嘴和帶點深黃的蹼上，也已感受到春意了 ”。若説上句是詩意，那這句便儼然像是將古詩白話化了。紅梅、白鴨、黃嘴、黃蹼，季節本就是色彩與物象的流動，而流動本身就帶有“無常”的意味。

川端是纖細的，但纖細並不只意味着文字上的精雕細琢，那僅是觀察的細密而已。唯有感受的細密才能賦予文章韻味，川端尤其擅長觀照自然，自心與自然的相互滲透，呈現的.乃是白雲無心飄浮山巔、明月無心倒映湖面的詩韻。

　　物哀

西方文學川端也有所涉獵，不過自比不得大江、村上之流，他傳承的仍是日本傳統小説的美學，可謂最得本國文學之精髓。

言及日本文學，有一個詞幾乎避無可避，“物哀”。但到底何為“物哀”？要真正確立一個明確的定義，委實不易。在這個意義上，“物哀”二字倒與釋家的“空”字近似，點出一個字、一句詩便足以讓人意會，同時又千秋萬載言説不盡。

川端曾言：“平安朝的‘物哀’是日本美的源流。”這裏説的是源頭，是《竹取》，是《源氏》，是宋玉之於悲秋，是特納之於霧都倫敦。而後開枝散葉，由此是為傳統。傳統可為桎梏，亦可作加持，川端心甘情願委身於此，帶着自己的印記越走越深。

《雪國》中有一個細小的片段，主人公島村在火車上看見一對偶然相遇的乘客，兩人一路相談甚歡，老者到站時作別姑娘，留下一句“那麼，有緣還會相逢的”。僅此， 島村便“情不自禁，眼淚都快奪眶而出，就連他自己也驚愕不已”。

再看《山音》，菊子向公公信吾解釋腰帶上的圖案是梅蘭竹菊四君子，還説四君子圖很常見，畫冊或和服上比比皆是。而公公信吾只答了一句話，“那圖案多麼貪婪啊！”

此二者一哀聚散、一悲盈滿，川端筆下的物哀可見一斑，小則是審美意趣，大可至生死大觀。但從閲讀的角度來講，與其去定義，不如去感受，物哀本就超越理性。川端一生都是美的囚徒，以悲為美，以美為悲，落筆成文哀情萬種，如何是“閒寂”、“唯美”、“死滅”幾個詞就足可蓋棺定論的。

島村情不自禁的“眼淚”、信吾所説的“貪婪”，這些無關痛癢的插曲，若是刪去，情節上絕不致傷筋動骨，但卻是川端小説裏的命脈。病中不便動彈時，反覆咂摸品味的也正是這樣一些細節，盯着天花板就此打發了好多個時辰，竟未生枯燥。而今想來，反覺不可思議。一時一地的入迷，幽情悲緒卻繾綣至今。

物哀的極致是對死亡的欣賞與讚美，但川端的自裁之舉，在此不欲多提。縱然日本名家多於此殊途同歸，但畢竟各有各的因緣際會，在這個問題上，殊途的意義遠大於同歸。川端先後多次在作品中美化死亡，臨終亦未留隻字遺書。走前只道“我散步去”，平靜，平靜已極，的確是踏上歸途，而非窮途。

川端曾於《千隻鶴》中借文子之口，如是説：“我覺得，給後人留下反省和後悔，將會成為死者的沉重負擔。”

既是如此，何必贅言。