寂寞的城市散文

寂寞的城市散文

我住在這座城市已經很久很久了。

打從我有記憶開始，我就從來都沒有離開過這裏，我不知道旁邊那座城市有多少個車站，不知道那裏有沒有像我二嬸在樓下開的水果店那樣小的店鋪，不知道那裏的流浪貓會不會攻擊人。可是我比任何人都瞭解這座城市，我知道每天早上六點四十五分整座城市的路燈都會暗下來，不管夏天的黎明是多麼明亮冬天的清晨有多麼昏暗；我知道這座城市的哪條後巷是流浪貓的地盤哪條死衚衕住着一隻瘸腿的老野狗；我知道這裏的哪座大廈的外牆瓷片質量最好……

沒有任何人比我更瞭解這座城市，就算他已經很老很老了。

我有着任何人都沒有的關於這座城市的記憶和故事，所以我可以告訴你這座城市的一切，只有我一個人可以。

可是，從來沒有人問我關於這座城市的故事，也沒有人問我這座城市十年前二十年前甚至是三十年的模樣，他們不信任我。

就像我從來沒有信任過這座城市一樣。

我老了，我不想帶着這些記憶埋進地底下，這些記憶太清晰太明亮了，我怕在黑暗的冥府裏被刺瞎雙眼。所以，孩子，讓我告訴你，關於這座城市的一切。一切的一切。

這是一座無比冷漠卻又無比熱情的城市。她每年每月每天每時每分都在接納着任何的生靈：呱呱墜地的嬰兒、從遙遠的地方搬遷而來的外來工、不斷轉換地點的旅行者以及，來自大自然的一切生命。她是那麼的.小，卻不斷地不斷地接受人們，人們以為她是世界上最喜愛熱鬧的城市，然而踏入這片土地以後，他們才知道這座城市是世界上最冷漠的城市，當她向人們伸出手掌的時候，她的臉上掛滿了厭惡與憎恨，她擁抱了其他的生靈卻沒日沒夜地謾罵大自然的孕育是導致世界末日的根源，她其實從來都沒有接受過任何人。

孩子，即便是我，即便身為她的祭司的我，也從來沒有被她接納過。她是善於撒謊的騙子，把所有的人都騙來了，然後製造一個罪惡的境地。

可是，她是寂寞的。你昨天早晨有沒有聽見葉子落下來時發出的哭泣聲？平時我們都不會聽見這種微弱的聲音，但是昨天早晨那聲哭泣特別響亮，把我從睡夢中驚醒過來，我為此流了一身的汗。我以為這座城市要轟然而塌，雖然我曾經無數次想象她倒塌的情景——可是我還是受到了驚嚇。原來呀，是她在掐自己的肌膚，那街尾突然變得紫黑紫黑的石板路，就是她身上的淤青呀。

她哭了。她説她感到悲傷。秋天會告訴人們，這座城市已然頹落。

可是，孩子，我不會受騙的。我不會再相信她了。她每一次都欺騙我，把我身上的器官騙取，然後嘲弄我，笑我的愚笨……

孩子，你聽到了嗎？聽到我的故事了嗎？

……

“媽媽，媽媽，那個老奶奶好恐怖哦！她一直盯着我看耶。”小孩躲到媽媽後面，指着前面坐在輪椅上的老太太：那是明顯燒傷後留下的痕跡，右臉已完全燒燬，右肢和右腳雖藏在寬大的衣服裏面，然而依稀可見那已成焦炭狀。她的口水順着右臉的溝壑緩緩流下來，眼睛始終未曾離開過小孩。

忽然地，老太太流下兩行濁淚。