九月,耕種幾畝希望散文

走進陽曆九月，也就會與縈繞於腦海的那個秋天不期而遇，像久別重逢的一位老友，或者一幅摯愛的山水畫。不過，城市裏道旁的景觀樹依然翠綠，公園裏花草相映成趣，除了早晚逐漸拉大的温差，沒有什麼地方會讓人感覺到秋的到來。與之不同的是，距離街市不遠的鄉村，早已經變了模樣，舒爽的秋風，讓她從一個青春少女，蜕變成為了豐盈的婦人。田野裏破土而出的麥苗、油菜苗和偶爾零落的枯葉，還有鄉親們憨厚的笑容……那些熟悉的畫面，不由得勾起些許兒時的回憶，艱辛卻温暖。

“白露高山麥，秋分種旱塬（旱塬，沒有灌溉條件的台塬地帶）”，這是一句在西北山區流傳很廣的農諺。主要是提醒人們白露一過，山地的麥子就要及時播種；等過了秋分時節，才是旱塬最佳的下種時間。麥子的秉性比較敏感，如播種太早、氣温太高，則會出現“冬旺”（麥苗長勢過快的一種表現），而不能抵禦冰雪而“夭折”；如播種偏晚、地温過低，就會出苗不齊，而影響來年的口糧。因此，一年一度的秋播，在父輩們眼中的重視程度不亞於春節，或者比之更甚。那時，每年白露前後，大多會下幾場綿綿的秋雨，早先耕作過的土壤，在雨水的浸潤下變得潮濕、酥軟，這樣就給麥種發芽提供了舒適的温牀。説起來很容易的事情，在實際操作過程中卻異常艱難，有時往往事倍而功半。播種前，鄉親們先要做一系列的前期籌備工作，比如修理耕犁、磨耙，最主要的是篩選顆粒飽滿的種子，調養好耕牛的狀態。一切準備妥當，估摸也就在半個月以後了，此時業已萬事俱備，只欠東風——晴朗的好天氣。

由於路途遙遠，且比較陡峭，播種的日子裏，父親都起得特別早，怕誤了下種的好時辰。一般在凌晨四五點，他就在院裏做起整理工作，也就是往架子車裏裝載化肥、種子、耕犁之類的必備物件。然後，迎着夜露彌散在空中的濃濃濕氣，趕着一雙耕牛，慢悠悠地往山坡上行進。雖然有耕牛在前面助力，但幾百斤重的架子車，還是要依靠父親肩頭的繩子拼命地拉拽才行。一方面大約四十五度左右的坡路，牛兒確實拽不動，另一方面父親也擔心累壞了牛兒，無法正常拉犁播種。這時候，我會跟着母親，在架子車的後面奮力地向前推，那種姿勢至今難忘——腳尖蹬地、雙臂挺直、低着頭一味地使勁，一點兒都不可以鬆懈。不知道父親在這個過程中，是什麼樣的感受，反正當到達坡頂時，我幾乎變得虛脱了，產生諸如喘不上氣、雙腿打顫、汗流浹背、眼冒金星等不適症狀。到了自家地頭，卸下架子車上的東西，並給耕牛裝好犁架，此刻，父親會先抽上一根旱煙卷，用他的話説，叫“順順氣”。正式程序大概是這個樣子：首先挎着籃子，依次撒上化肥和種子；接下來就是揮動鞭子，趕着一雙牛兒耕犁；最後細密地耙磨一遍即可。夥伴們大概都十分喜歡耙磨階段，因為這個當口可以參與進來遊樂一番。耙磨用的是一種藤條編制的長約兩米、寬約三十釐米被稱作“磨耙”的器具，兩邊掛上鐵鈎，由耕牛拽着磨平撒上肥料和種子的田地。作業時上面站一個成年人，負責控制耕牛保持平衡，一次可耙磨兩米寬的地塊，可以起到平整土壤和壓實種子的作用。往往這個時候，父親會不顧母親的阻攔，讓我站在上面，像雪爬犁一樣在田野裏“飛行”，那是我一天中最快樂的時刻。在農業機械化水平還不高的年代裏，父母就是這般顧不得勞累地耕種着一年的希望，整個播種差不多要花費掉一週左右的時日，來來回回地往返于山坡之上，那種艱辛不言而喻。

種完山坡上的麥子，基本就到了油菜的播種期了，面對飯菜不可或缺的一種作料，鄉親們同樣不敢有絲毫的懈怠。與麥子相比，油菜的播種就顯得容易了許多，當然仍需要足夠的經驗和技巧，否則來年就沒有菜籽油吃。每年預留的油菜地，都在三伏天耕犁過兩遍（與麥地一樣，叫做曬垡），同時油菜播種不能太深，故而不用再耕犁，只要撒上油菜種子並耙磨一遍，便大功告成。

自從記事起，早已數不清跟隨父親種過多少次油菜了，心裏篤定可以熟練地掌握這項農活的技術要領。有一年，正值油菜播種的季節，剛好父親在外打工未歸，十一二歲的我，便“自告奮勇”，無可奈何的母親，只好答應讓我和村裏另一位獨自在家的嬸子同往，平時苦不堪言的山坡路，竟演變成了一種迫不及待地實踐探索，樂趣橫生。到了地頭，等不及嬸子交代，我就搶先把帶來的油菜種子倒進籃子裏，而後裝模作樣地挎在腰間，學起腦海裏父親撒種的動作來。事情倒也簡單，沒有浪費多少工夫，十多斤的種子就被撒到了田地裏，看着地面上一行行整齊的腳印頗有成就感。回頭看着一臉狐疑的嬸子，不由得揚了揚下巴，轉身趕着一雙牛兒，來來回回地耙磨起來。俗話説“一回生，二回熟”，有了第一次的嘗試，後面就變得似乎異常容易，兩家的油菜地，很快就完成了播種。在嬸子的`稱讚聲中，我暗自得意地邁着八字步回了家，當然不會忘記，向母親添油加醋地吹噓一番。等了約摸一週多時間，我偷偷地爬上山頂去檢閲自己的勞動成果，當看到星星點點呈塊狀的油菜苗時，一下子就蒙了。後來，及時趕回家的父親，替我收拾了殘局——重新播種了一次。其實，每一項活計都有它的關鍵之處，而種油菜最重要的就是“撒種子”，不明就裏的我，照葫蘆畫瓢地去做，必然會功敗垂成。原來由於油菜籽太細小，在撒種前要混入適量的沙粒或細土等“伴侶”，這樣就避免了撒出去的種子不均勻，油菜出苗才會整整齊齊、壯壯實實。

到了九月下旬，台塬麥子的適播期悄然來臨，田野裏理所當然又變得人聲喧鬧而緊張有序。除了糧食作物以外，紫花苜蓿、菠菜、大蒜等等越冬的飼草和蔬菜，也漸次開始了播種……地處西北山區的故鄉，受氣候變化的影響，地表温差相對比較大一些，故此秋季播種大多都集中在白露到秋分前後的時間裏，也是鄉親們最辛苦的日子。如今，山坡上的耕地多數已實現了退耕還林，留下來的土地，也相繼實現了機械化耕種，日子一天天地奔向了小康。而我，依然忘不了搖着鈴鐺的耕牛、笨重的耕犁、廣袤的田野，它們萌發了生命的希望，它們餵養着遊子的靈魂。