我記得那些人散文
今當中元盛會化帛之期具備冥袱*（數量）封奉上。
故顯妣考母公***（名字）老大人收受
孝子***（名字）
天運**年七月十二日火化
這是保存在我記憶最深處的格式，從我第一次用毛筆開始，還是念七年級的我就開始寫的冥幣封面。還記得那是很小的時候。家裏念過書的長輩很少，並不包括父親，家裏直系親屬裏，就伯父有唸書，後來曾經是國家公務員，如今早已退休。那時候很小，還不懂的太多。每年的中元節前夕，故鄉的中元節是七月十二日。伯父總是要寫好多的冥幣封面，他們家和我們家的加起來，少説也有數百個。上面的格式不變，變的只是稱呼和人名。只是那時候我還不太懂，那每個名字代表了什麼。只是單純的以為，這只是一種習俗。
後來漸漸的長大一些，明白那每個名字後面代表的疼痛，當然只是自以為明白，其實還是不太懂。等我上國中的時候，伯父已經退休，很老了，他眼睛不太好，他説看東西開始模糊。所以每年的中元，開始由我寫。伯父手把手的教我如何用筆，如何寫字。儘管他的毛筆字也算不得多好，但卻如同鐵畫銀勾，穩重端莊。當然性格向來拖條的我，並學不會他的字，寫不出他的風骨。儘管我不是很喜歡他，我們的關係也一度很僵硬，但我依然敬重他。記得兩年前看到他的時候，他已經很老了，七十歲的他，有些嘮叨，更多的是孤獨。他們兄妹六人，如今只留下他和小姑姑了。二十五年前風華正茂的叔叔死於意外，本來是人民教師的叔叔是一家人的驕傲，最後卻天意弄人。叔叔的年紀最小，是他們最疼愛的弟弟，可是卻走的最早。我沒有見過叔叔，可是他留給父親們的回憶以及照片，不難讓我知道他和他的故事。
奶奶在十七年前去世，那時候我五歲，記得了一些，奶奶很慈祥，最疼我，我是她最小的孫子。只是她老了，一場病中，她沒有熬過那個冬天。伯父和父親他們都哭了，是我最後看到父親哭，也是第一次。所有我認為堅強的人，都哭了。
二姑姑因病去世的時候是八年前，我十五歲，已經沒讀書，在成都，沒有來得及回去參加葬禮。他們沒有告訴我，我也是後來才知道，二姑姑很疼我，回去後在二姑姑的墳前，我還是忍不住的哭了，我才明白親人的離開，真的很痛。
從那時候開始，父親和伯父他們的臉上笑容明顯少了很多，老的更快了。儘管我還是不太懂，但中元節寫的名單上，多了一個人。用我的名義寫給姑姑。那時候才知道，家裏有新亡人，要提前一天焚燒冥幣的。父親説，姑姑剛剛去，怕她搶不過別人，被人搶了錢，沒有用的。聽着，我開始覺得心裏有些堵，眼睛慢慢的就開始濕潤，我儘管不太明白，但我知道那是很深沉的一份感情，很深很深。
直到那年，五年前的秋，註定要讓我明白那些我不懂的感情，大姑姑因病去世，我回家陪伴了她最後的時光。父親沒有哭，卻病倒了，伯父沒有哭，醉倒了。和大姑姑最合不來的小姑姑，哭倒在墳頭。我認為我不會哭，畢竟和大姑姑關係並不好，可最後還是流下了眼淚。他們都老了。但這只是開始，父親終究還是沒有熬過那個秋天，儘管我傾盡所有的挽留，在大姑姑離開後第二十天，父親在醫院裏走了。他還是隨了大姑姑或許是他們姐弟的約定。父親在彌留之際拉着我的手，努力的想要告訴我一些什麼？只是我聽不清了，但我懂得，他説要我好好活下去。那年我十七未滿，我卻明白了一些。伯父哭了，那個堅強的老人，最後流下了淚水，最後病倒了沒有參加父親的葬禮。而我當時很不理解他，或者説是責怪着他的。父親走了，走的並不安詳，他依然帶着牽掛和遺憾。他並不安心，但他還是走了，誰也留不住的離開。我才明白，子欲養而親不待是何等的痛，一直向父親索取卻沒有回報，一直不太理解父親的所作所為，沉默的我們，終於最後用最沉默的`方式告別，我知道，我沒有了父親的叮嚀。
父親的離去，我在中元節的冥幣上開始寫着，少了一些人，那些我不知道的人又多了一個人。父親在的時候不會出現的名字，是父親的名字，孝子後面是我的名諱。我開始明白那名字後面的所有，不是習俗，是一份掛念，一份祈禱，也是一份心痛，每年的中元都會有。我依然記得父親説的話。家裏有新亡人的話，提前一天火化，不然怕別人搶了他們的錢，不夠用的，三年後才可以在十二日火化。可還不到三年，母親相繼去世，我沒有來得及參加葬禮，妹妹家主持了葬禮。而我，遠方跪下淚流滿面，都走了。二姑父也在不久後離去，這幾年，他們都匆匆的一起離開，相伴了那麼多年的他們。
伯父或許是最孤獨最痛的人，他要年長一些，卻看着自己的兩個弟弟走在了前頭，也送走了兩個姐姐和姐夫。如今的伯父，在兩年前我看到的時候，經常看着遠方發呆，偶爾泯一口酒，他一定很累。我不敢再責怪他，只是覺得心痛，卻慚愧，畢竟沒有回去看他，或許，可能我理解了他但還沒有原諒。但今年年底，一定去看看他，可能以後機會並不多了，我開始經常想念當年他手把手的教我寫毛筆字的情景，想着就會不自覺的心裏難受，微微的痛。
今年的中元節，我可以在十二日這天火化冥幣，但我已經離他們好遠好遠。在故鄉的中元永遠比清明更讓人重視，但我在遠方，心無處安，中元節前夕的夜晚，事隔多年，腦海裏傳來的畫面，那些我來不及珍惜的人們，對我笑了。父親説的話依然還是聽不清，但我懂了，“好好活下去”我也笑了，笑着就開始偷偷哭了，就像小時候一樣。在筆記本上認真的寫着“今當中元……。
