鄉村鉅變的散文
紅皮兒爆竹白麪餃子，風乾的土雞待烹的山兔，臘條筐裏用白菜幫子反扣着的幾掛肥豬肉——臨近小年，這些平素稀罕的物什多了起來，山裏的年味便逐漸氤氲起來。
忙碌了一年，山裏人終於可以靜下來打理一下自己的生活了。羊棚豬圈，墊過新土；院裏門外，清掃潔淨；碎石砌成的院牆跟兒碼着大垛依然散發着清香的幹鬆柴和鮮槐樹枝子，那是燒炕蒸饃熬肉下餃子的上好燃料；屋檐下懸掛的串串辣椒像極了小年燃放的鞭炮。
那時掃塵，喘息不已的爹教我用根長竹竿，綁上個掃把頭兒，要將房子的每一個角落清掃乾淨，包括經常漏雨的屋頂。但是往往掃不了幾下子，掃把頭兒就滑落下來。看他那股嚴厲勁兒，似乎新春的掃塵能把一切窮運、病疾和晦氣統統掃地出門——除陳布新嘛。當然了，茶壺茶碗，必得洗刷如新，以便於正月待客啊。那盞手提馬燈，得小心取下燈罩，沾着酒精直到擦洗得晃眼，年夜放鞭發紙①之用。大冷的天兒，還得去坡裏專尋那種綿糖似的觀音土，回家製成純環保的塗料，將被油煙燻黑的土牆粉刷一新，等待年三十張貼各式喜慶的年畫。
少時盼着過小年，只是一心一意想解饞。不懂得這辭灶節的重要與嚴肅：送君醉飽登天門，杓長杓短勿復雲，乞取利市歸來分（范成大《祭灶詩》）。人們忙乎一大頓，原是私心居上，用些俗世的手段，糊弄那“着赤衣，狀如美女”無所不能的灶神。美其名曰“一家之主”，祈禱“上天言好事，下界保平安”，臘月二十三，家家炊煙升騰酒香瀰漫，噼噼啪啪的鞭炮聲中，人們的美好歲月全依仗那醉醺醺的灶王爺去他領導那兒甜言蜜語審批啦。
有錢沒錢，剃頭過年。大人孩子要從“頭”收拾清爽。我們那兒一六逢集。過了小年，男孩子從鞭炮上偷偷拆下來的爆竹，已經燃放得差不多了，就趁着趕廿六年集嚷着買火腿般粗細的大花雷子，大人們少不了多買一些，用於大年夜的發紙和正月七年級至十五的迎接太陽。小丫頭呢，插頭花買糖葫蘆，買花鞋子新衣裳。老爺子們刮淨腦袋，扣着大棉帽子聽説書的聽到天晌歪，早把午飯給省了。婦女們在家趕着踏碓舂米，備料蒸餑餑和發團，用粗沙粒炒一大鍋雪白的花生。這時節，有石碓、石磨或大鐵鍋的`人家，娘們兒湊在一起嘁嘁喳喳就熱鬧起來啦。你要趕巧兒碰上蒸熟起鍋，發團棗山儘管嘗；要是不巧“踩了”人家蒸鍋，餑餑發不起來蒸不暄，那就臉也不是臉了。
這忙年啊，就像蓋高樓，關鍵在基礎，大年之前重在每一個細節的充分準備。洗洗涮涮，採買置辦：供果菜蔬，待客酒餚；香燭鞭炮，大宗物品——事無鉅細，舉家忙活。除了正堂的小米香爐，我還在兩側門框用訂書機釘上了倆香兜兒。大年三十趕趟子——早早起來打漿糊貼對子，掛中堂畫粘小模畫②。門楣“五穀豐登”，豬圈“六畜興旺”；門前“抬頭見喜”，炕頭“身體健康”，石磨“白虎大吉”，石碓、水缸、糧囤、油壇、山泉、水桶、正面櫥一掛是“酉”條兒。富裕吉慶，年年有餘。有多少窗檻，就有多少“福”到。山村微醺，處處紅紅火火，人人歡聲笑語。
廿八廿九，老林上墳。年三十，黃昏後就不準朝門外潑水了。家人呢最忌諱小孩子順嘴説餓，説啥少，説啥沒有，所以粉條熬肉餾餑餑盡着吃。淨手焚香擺好供果，孩子們拜年去，閨女媳婦包餃子，老人在家接受祝福。年夜餃子必須晚上十二點吃，糖餡兒最受小兒歡迎，吃到包錢的孩子最幸運，不管是一分、二分還是五分的硬幣。晚飯後我們拜年只去本家輩份高的，或外姓受尊敬的人家。小孩子忙着邊問候邊往布兜裏揣糖果，小夥子呢，大多要闆闆正正地坐一會兒，乾柴燒熱炕，山泉泡綠茶，盛情難卻啊，就着兔肉或者狗肉凍子喝幾杯老白乾。一圈下來，寒氣全無。要趕在新年的鐘聲敲響前回家：忙着拉風箱燒水煮餃子；用早打好的紙錢，引燃黃豆芝麻秸稈和大花雷子及超長的鞭炮，煙霧繚繞中，户主以一己的理解，叩首跪拜，禱告天地：新年風調雨順，來日闔家平安。
大年七年級，不掃地，不走後門，不打罵孩子，不看書不寫字兒，全家穿着簇新的衣裳，行走在遍地紅屑的街巷，恰似昨夜下了一場桃花雨。男孩子時不時地挑揀着未燃盡的爆竹，人們相互祝賀新年富貴吉祥，整個山頭村莊儘量家家户户都走遍。八年級挎上餑餑發團和棗山，七大姑八大姨地走親訪友。初四，女兒一家要特別地去孩子的姥姥家。初六看大戲，初八為老者慶壽，十五看花燈。整個七年級至十五，每天早起，點山草燃爆竹，迎接新春的太陽——有時也涉遠登高，那次我們一羣皮小子跑到黃墩登甲子山，山下一白髮老太，端詳半天斷定我們是外邊跑去她們村看電視的！
當然啦，這大概是三十年前的山村忙年。如今，甭説夜半吃餃子串門拜年了，就連曾經火火的錄像機、VCD也早已淡出生活，老人們看等離子有線電視，樂享舉國春晚的歡娛。青年曬微博聊語音，千里之外近在咫尺。小孩子也幾乎一網互聯嘍。窗明几淨的鋁合金玻璃門窗，和低矮的草房土牆比起來，就算焚香也不太般配了。趕明個兒出行，哪怕飛雪至，怎麼着也有車坐了。
宋晁補之有言：願與兒孫、盡老今生，祝壽遐昌，年年共同守歲。
山村、忙年，已然鉅變。
①焚香燒紙祭天祭祖，發紙概為發子的誤傳。
②那些方方正正的木板年畫。
