爸媽,我在你們期盼的路上想你們抒情散文
“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嚐了三分……我的老父親，我最疼愛的人，生活的苦澀有三分，你卻吃了十分……”每當聽到劉和剛演唱的這首《父親》，我就會禁不住地淚溢雙頰，想到自己年邁的父親，除了愧疚，還有酸楚和難過，牽掛一直縈繞在心頭。作為女兒無法做到時刻陪伴，無法盡到應盡的責任，這是一種多麼遺憾與無奈的事。
今年的父親節適逢端午節，之前想得好好的，要和妹妹一同回去看父母的，無奈卻臨時變故，落下後遺症的傷腿又疼了起來。
這次回去倒並非因“父親節”，而是中國的傳統節日——端午節。老家有個風俗，凡是出嫁的女兒，一年三大節（春節、端午和中秋）都要回去給父母送節。這麼多年，我卻因為距離遙遠，加上種種的理由，一直沒有在端午節回去給父母送過節。説起來很慚愧，以前父母還能動，只想到他們會理解的，而總是顧及婆家，秉持要把公婆伺候好了，才算孝，所以總把自己的父母擱一邊，讓他們飽嘗思女之苦。而現實中有些事不由你左右，也不會隨你的意原所發展，事與願違是常有的。因能力有限，公婆沒伺候滿意，反而把自己的父母給冷落怠慢了。
現在父母老了，想趁他們還健在，儘量做一些彌補，誰知卻有意想不到的變故。自從前年摔傷被醫院誤診落下後遺症後，腿會不定期地發生疼痛，這不，正興奮着馬上能回去見到父母了，卻又疼起來，走路都困難，如果硬撐着回去了，不知還能不能撐着回來？所以，考慮再三，聽了妹妹的話，這次暫時不回去。
妹妹和妹夫昨天早上很早就搭“滴滴順風車”動身回家了，因為天變下雨，大約十點多才到家。妹妹到家後就隨便拍了兩張父母的照片，發到家人羣裏，我看到後喉嚨一硬，一種愧疚頓時湧上心頭，似一塊巨石壓着，説不出話來，淚水嘩啦啦地流了下來。我自己太無能了，哪怕回去陪他們説幾句話都做不到，我太沒用了，太不孝了，我對不起養育我，且一直在為我掛心的父母！這樣的心理狀況，也沒敢跟妹妹開視頻，我怕在視頻裏，父母看到我哭了，反而惹得他們不開心，會更加擔心起我來。
今天早上妹妹跟我打電話，説大姐泡的藥酒，可喝可擦，對我的腿應該有好處，問我要不要。我順便問了妹妹：“昨天爸認到你了嗎？”“認到了。”妹妹説，他們到的時候，父親還先喊了她。然後嫂子故意考驗父親説：“你光喊你的女，還有個呢？你認識不？”父親很肯定地説：“*開貴，我都怕認不到了。”能喊出妹夫的名字，果然還認識。看來這次父親的狀態還不錯，思維比清明時清醒多了！
兩個月前的清明節，妹妹回去了，而父親那一陣恰恰神志有些恍惚，我開了視頻，當妹妹把手機往父親那邊一晃，他立馬站起身，搖搖晃晃地湊過來，看着視頻裏的我，不説話，也不喊我，我喊他也不答應，就是痴痴呆呆地看着視頻裏的我。妹妹故意問父親：“她是哪個？你認得到不？你不喊她啊？”。我根本就聽不到父親説話，妹妹説父親説了我的名字。然後我問父親：“爸，冷不？”（那天也是在下雨。）他用有些微弱的聲音回答“不冷”，就沒別的話了。
“無父何怙，無母何恃”。父親“遲鈍”的一幕，讓我很久放不下心，源於去年狀態不好時，五哥去信了神，先生説如果能過春節，就防今年的三月，故而一直提心吊膽，生怕三月會成為灰色記憶。又不知是哪位大神在保佑，而今三月、四月已過，五月即來，看父親的狀態還不錯，令人欣喜。
緊接着父親就問妹妹：“*前香沒回來啊？”“她腿疼。”妹妹回答父親，父親“哦”一聲便不説話了。聽到這，我又是雙淚垂下，喉嚨哽咽，我知道此刻父親心裏除了失望，還有擔心、牽掛和歉疚。父親對我的殘疾一直是塊心病，心裏有着歉疚的，總是在各方面盡力做着彌補。他怕我怪罪他，所以那時把剛讀完國小的妹妹撤回來，一直竭盡全力供我讀書，希望我考上學校，走出農村，不在農村受累受苦。我卻不爭氣地辜負了父親和所有關心我的人。
母親也問妹妹：“八姐不回來啊？”妹妹以同樣的話回答母親。母親卻接着就説：“我昨天還陪了她一天，她腳痛，哭，我説‘哭什麼嘛，腳痛就不吃飯啦？你還有女兒管你嘛。’”聽到這，又好笑又心酸，五味雜陳。儘管母親思維意識已經糊塗兩三年了，可是她始終能認得自己的兒女，始終以她獨有的方式在關心和安慰着她的女兒。我是多麼幸福的孩子！
命運是個看不見，也拽不着的東西，但它又時不時會來逗你一下。大學聯考失利，後來就連考個民師也被校長狸貓換太子，用他的親戚頂替了我，然後以“殘疾”為由打發了我。
高中畢業回到家後，父親卻沒停地為我張羅，跟伯父寫信，讓伯父找在成都的叔祖父幫忙。那段時間，我提出什麼要求，父親都會支持我。感謝老天保佑，在伯父和叔祖父的全力幫忙下，我如願來到成都一傢俬企上班。自此，父親心裏稍許安慰。
這又聽説我的腿不能走了，我想父親心裏難免會再挑起那份歉疚來，他不會説什麼，只會用沉默的方式來表達。或許是父親的人生經歷讓他養成了內斂和隱忍，八歲時爺爺去世，十七歲奶奶去世，未成年的父親一個人把奶奶安葬後，便成了孤兒。大伯父在成都工作，因為政治形勢複雜，沒敢回家，更無暇顧及父親。那個年代，為了活命，能自保就不錯了。
自此，父親無依無靠，在農村獨自經歷着社會生活的種種動盪與磨難，各種政治運動，六一二年的`糧食關等等。近而立之年才與已有五個孩子的母親結婚成家，從一個人到七個人的家庭轉換，對於年輕的父親，是一種怎樣的考驗！除大哥以外，倆哥倆姐四個都未成年。後來有了我和妹妹，全家九口人的生活，全由父親主打操持，但是父親沒有退縮，而是勇敢地、任勞任怨地用單薄的雙肩，與媽媽一同擔起了這副沉重的擔子。
家裏的大事小事，無不是由父親盤算謀劃，打理得井井有條。母親的滿十酒宴，節日招待親朋，兩個姐姐、兩個哥哥的婚事等。父親考慮事情的周到全面，招待客人的禮貌周全，還包括對母親的體貼入微，無不得到眾親朋的稱讚與認同。在外人面前父親永遠是笑臉相迎，愁與苦只在點燃葉煙的煙圈中釋放。透過裊裊升騰的煙霧我看到了父親的每一個表情變化，自我能記事起這一幕就深深印在了腦海，所以自那時我就很護父親。
在這樣一個大家庭裏，不吵架那是不可能的，母親本身強勢，加上母性的本能，哪怕我和妹妹同樣是她生的，但在她心裏我和妹妹與幾個哥姐總是不一樣，儘管父親本質的正直已經做得夠寬容、夠公正，有時母親還是會小心眼，會與父親爭吵袒護哥哥姐姐。為了減少不必要的爭執和家庭矛盾，父親總是以大局出發，一般情況都是忍，不與媽媽計較。而每當媽媽嘮叨至忍無可忍，上火線發生脣槍舌劍時，我總會站在父親這邊。
所幸的是，父親用他仁慈寬厚的心感化了幾個哥姐，他們對父親同樣回報了生父般的感恩與孝敬。總體來説，一家人算是相處融洽，相親相愛。在父親的影響下，我和妹妹與五個兄姊，都沒有親疏之分，相反他們五個之間卻常常因為各種小事發生矛盾，甚至仇視。但在對待父母的問題上，五哥能認清責任，主動擔當起贍養義務，對於現在已經不能完全自理的父母也是一種安慰，其他哥哥姐姐也都能儘自己的孝敬之心，讓我和妹妹非常感動，也很感激。
生活中，父親能解決的事，絕不會呼叫子女。每次我們回家過春節時，他煙酒齊備，殺雞、宰肉、煲湯、燒、燉、炒、煮，燒茶煮飯，剁抄手餡兒，包抄手，忙得不亦樂乎。當我們説去替他，讓他去休息一下時，他卻説“我能做得動給你們吃是好事，如果要你們做給我們吃了，事情就不好了。”
1991年秋，父親的腿痛得不能走路了才寫信跟我説；2004年腰痛得直不起來了，才去檢查。“腰椎間盤突出”的殘酷結果擺在面前時，才寫信跟妹妹説；2014年，身體明明已經幾天不舒服了，電話裏也不説，後來確實嚴重了，大姐夫回來看到，才匆忙打電話告訴我。父親能扛的，絕不會輕易告訴我們，總怕給我們增加麻煩和負擔。也許，承擔和隱忍，是一個男人的本性，是一個父親的品格。所以父親對我們的愛與體諒、牽掛和期望，都凝成一種沉默的期待。這也是父愛的深沉吧。
雖説父親有重“男丁”觀念，但是對於我和妹妹的愛與呵護，卻是同樣的。還記得我三歲多那次，在牛圈樓上玩，趴在那半截牆頭看你在牆根下花柴（用斧子把圓木砍開），手撐滑了，一下子就倒栽下去了。説時遲那時快，父親“唰”地扔掉手中的斧子，直起身，伸手把我穩穩地接住抱在懷裏。後來父親説我沒被嚇着，他卻被嚇出了一身冷汗，額頭上瞬間冒出大顆大顆的汗珠。二十多年前，妹妹連續的幾次大病，若不是父親執着地帶着妹妹東奔西走，求醫問藥，恐怕妹妹連命都沒有了……最危險的時候，總是有父親在我們身邊。
那時，父親犁田逮回來的一根泥鰍、一根黃鱔，或者一隻螃蟹，可是我們成長階段最好的營養補充；送我上學的身影；雨天踏着泥濘送傘；不辭辛勞給住校的我送菜等等。父親用愛滋潤我們的心田，用汗水在澆灌我們成長，用寬厚的胸膛隨時護佑我們的安全，用堅實的臂膀給我們撐起一片成長的天空。
“人見生男生女好，不知男女催人老”，父母為了兒女耗費了一生的精力和心血，就如一片在風中飄擺的枯葉，隨時有掉落的可能。從他們失憶、糊塗幾年來，我至今才慢慢緩過來，不得不接受和習慣他們的老去，不再像剛開始，總無法接受，總會難過得想哭。“世事難料，人生無常”，曾經風風火火、雷厲風行的父親會患“老年痴呆”（醫學名：阿爾茨海默病），那是怎麼也不曾想到的。
“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待”，其實世界上大多數做子女的是懂感恩，知盡孝的。父母的生命在一天天減少，子女深知，也隨時都有一顆急切表達的心，“父親節”只是一個媒介而已。父母的養育之恩，永遠是兒女無法報答得了的，説孝卻被無數種理由阻止了腳步，説不孝，似乎又於心不甘，無論何時，總在通過種種方式表達心中對父母的愛與孝道，平時的電話問候；給父母購買衣物；逢年過節給錢等等。
俗話説“娘想兒想斷腸，兒想娘扁擔長”。許多人不是不孝，也不是託詞，只不過現實讓許多人無法做到盡善盡美，甚至背上了“不孝”之名。當然，也有那種忤逆不孝的，那是另當別論。有些時候，現實生活的牽絆，比如工作、家庭、還有身體原因，確實有難言的苦衷和無奈，甚至還有臨時發生的變故，就如我昨天。我不是不想回去，而是身體原因讓我止住了腳步。心有餘而力不足，對於父母，我不能承諾什麼，再有心，身體不允許也是枉然。
感恩父母仍在那“三分甜”與“十分苦”中為我們撐起完整的天空。淚水帶不走思念，愧疚替不了相見，我的想念，我的孝心，只能擱在父母期盼的路上……
願我的父母及天下父母健康快樂，福壽綿長！
（2018.6.17.初稿）
