萬物皆有裂痕-那是光進來的地方

在暖煦的冬日裏，邁向了2017年，同時，據先生離開已經有七年了。命運的年輪不斷向前，太陽升起又落下。空蕩的地壇沒有了往昔坐在輪椅上的沉思者，多了一些過客和回憶。讓人感動的是，時光始終徐徐向前探索生命的永恆與消亡，如同生與死、健康與疾病、如同彼此映照相互不可割捨的，靈魂與軀體的共存。正如年前讀到的於先生而言十分貼切的一句話：萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。

高中時期開始接觸先生的作品，影響頗多。在沉悶又明亮的青春裏，午後吹來清涼的微風，課本里偷偷夾着未寫好的明信片，抽屜裏攤着先生的《病隙碎筆》。半懂不懂地讀，在複習地快要發狂的時候，在壓力巨大無法喘息的時候、在抑鬱發作無法進食的時候;一頁頁地看着先生的書。從延安到北京，友誼醫院問診再到扶輪問路的淡然、在地壇裏的沉思和北海的.楊花、還有更多的，關於靈魂與生命的剖析。他用一隻筆，寫出命裏無常和掩蓋着的消極厭世，站在更廣闊的靈魂領域拷問發言。他説，何以是佛祖渡化眾生;分明醜陋襯托出美好、愚昧彰顯機靈、傷殘顯現了健康的珍貴;他説命落琴絃，只有這根弦繃緊生命才不會是無意義地空蕩。他也曾自怨自艾，想着活着苟且度日，如何繼續寫作與存活。後來他懂了，活着不是為了寫作，而寫作是為了活着。

在那樣褪色的依舊歡快的青春裏，帶着故作呻吟的疼痛。我們流連於傷痕和青春文學，強説憂愁，迷惘矯情。在這樣的時候，《靈魂的事》則像是長者安然的歎息。

曾有記者問史鐵生職業是什麼?史鐵生説：“職業是生病，業餘寫作”。的確，在他短暫卻散發光芒的人生裏，他有48年是在病中。由健全到失去雙腿，再由殘疾染上更為嚴重的尿毒症，昏昏欲睡。他説他在和死神搶着生命過，七進七出友誼醫院，多少次昏迷後又醒過來。他體驗到生活的苦難，但卻用最光輝的文字述説存在的快樂與明朗。在《人的殘缺證明了神的完美》中，他説：“我覺得人是應該有一個信仰的。信仰就像剛才説的，我覺得我是殘疾的，但有一個完美的境界存在，那麼這就成為我的信仰了。信仰和夢想差不多，沒那麼多實際的好處，它只是給你一種心靈的安慰。”

心靈的慰藉在這裏，已經超越各種其他東西了，這個世界，從來就擁有着不完美，完美的體現，就是殘缺。

在那樣不可或缺的裂痕中，他坐在搖椅上感受着神魂的波動，從容淡然地探討生死之間那一點灰色的地帶。他説 ，我已經活到了對死無知無畏到滿不在乎的程度，而大多數人仍是諱莫如深，其實死亡是必要來臨的節日。是一座劃上句號的豐碑。

史鐵生未能走過2010年的最後一天。12月31日凌晨3時，59歲的史鐵生因腦溢血在北京宣武醫院去世。

記得初讀散文時，微風翻到結尾。他在文章的盡頭寫到：但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜着走下山去，扶着我的枴杖。

有一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎?

宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。