總有一個人要先走經典散文

青山綠水菜花黃，原野一派醉人景象，春正好。父親走後，我第一次陪母親回到多年未親近的故鄉。

慶幸有車通到村裏，不再像行腳僧一樣艱難跋涉。村子很陌生也寧靜，多處人家的門上是一把鏽鎖，屋前雜草叢生。街心那處貫通東西兩街的宅院，是本家姑婆的，已成廢墟。問及才知，那年家裏人逃計劃生育，躲了出去，來了一幫人不由分説，給拆掉了。萋萋荒草中佇立幾面斷壁，兩根粗檁依牆指天，漆黑的.門洞張口欲言。讓我想起北京西郊那劫後的圓明園。

“後來，這家人呢？”我依然心有餘悸。

“現在好了，兩個孩子都出息了！只可憐你那姑婆，偷生的那個沒能成活，身體本來就虛弱，回來看到家沒了，不久她也沒了……”我記得姑婆是獨生女，家境殷實，招了北方老實的小夥入贅。雖是陳年舊事，心還是被扯疼了。

傍晚，正在育秧的田裏，見到了駝背的姑爹，與當年入贅的小女婿已判若兩人。

“娃們都去了城裏，給我在舊屋旁建了兩廂房。我趁還能動得，種些糧食青菜，減輕他們負擔。這不，小女兒也要生二胎了。”提到他的外孫們，姑爹溝壑縱橫的臉上立即綻放成一朵花。

“我得守在這裏，要不，她回來找不着家。”他澀澀地一笑，彷彿姑婆就在對面。青山依舊在，又換一茬人。

臨走的早上，想再去跟姑爹打個招呼。遠遠地見他面向東蹲在田梗上，被初升的太陽鍍了一層金，看不清他的表情，只有煙在指間一滅一閃。