來自雲層的聲音情感散文

來自雲層的聲音——讀茨威格《巫山雲》與《一個女人一生中的24小時》

是的，你隱隱動容。為世上竟有這樣晶瑩的女子這樣奮然不顧的愛情。像一枚沾滿露珠的草葉，在孤寂至深的夜裏，在快意的風中，你被吹拂得如此厲害，被壓迫得喘不過氣，只覺肌膚的沁涼和眩暈的顫慄。

你被一個女人的故事擊潰，潰不成軍。動情使得你肩頭髮抖——不能自持的痙攣的冷。你天生喜歡這樣，喜歡被激情奪去理智的感受，尤其被美麗的女子奪去。或者説，因為你心底有了愛，你愛上了她，那個愛得絕望的女人，那個不會再愛上別人的女人。這無關緊要，你將重構小説的秩序，把最佳的位子留給自己，然後走進她的視野……那時，你仍願當一名作家，但你瘋狂的寫作只是寫情書罷了。

你覺得配得上女人的情。除了友誼，更要愛她、呵護她，不辜負她。

一切只是感動太深的緣故，你心想。感動即幸福，這是你成年後的第一個經驗。

這入冬以來的第一本書，竟使潦草的心境全變了。

現實的光線一下子熄滅。台前陡然亮了一盞女性光澤的燈，檸檬的温情沐浴着男人枯瘦的思緒。你忽湧起一股慾望，一種想緊緊握住什麼或被握緊的慾望。你不再冷，體內的冰塊被鳥喙一粒粒敲碎、叼走。臉上的鬱腫正在消散。你獲得了一個信號、一種暗示和鼓舞，你覺得一樁偉大的愛情等着你，在遠方一棵菩提樹下。那樹為等你險些老了，你決定立即上路，你覺得生涯中即要增添什麼，煤塊、乾柴或一匹栗色的威馬，你想燃燒幾要燃燒真的燃燒……你不再冷。女人是男人的未來。

當曙色舔透窗玻璃，你意識到自己走神了。臉龐微微發燙，你看清了一夜的凌亂和衝動：那急於訴説的'對一例美好故事的親近和熱望。怎會不感激這一切呢？感激生命中一次被感動的機會，這機會稍懈即逝，又非每天每月都有。像個不知羞恥的孩子，你謙卑地跪俯下去，朝那位令人尊敬又想往的女人，噙含熱淚……永生永世的女子，吸引寫作又挽救寫作的女子啊。你寧信這是生活對你的獎勵，答謝一個敏感、憂鬱、喜歡浪漫與幻想的青年長久以來為尋求美的精神所領受的一切——鮮為人知的寫作和隱居理想的清苦。

無論是誰，面對這樣一部書，倘若驕矜地擺出若無其事的樣子，該多麼可憎、滑稽而令人鄙視呵。沒有比這更大的虛偽了：一個吝嗇的堅持不流淚的傢伙！稻草人、空心人的悲哀！

你相信自己從不會這樣。

沒有激情的生命黯淡無光。

一個把愛緊緊捂在胸前的女人永遠受人尊敬。不管她的愛裏有多少盲目和悖理，至少在我這兒，會把鮮花和最純潔的聲譽獻給她。因為她決意已斷，身心並赴，接下來只聽命激情的安排。沒有錯，這樣的生命永遠是對的。她決定了，她打定主意要做一件永不後悔的事，即使在聰明者看來只是不幸和悲劇。她不逃走。

愛本身即奇蹟，猝不及防的奇蹟，愛是不講理、不計算的。愛是身孕，是暴風眼中的產牀，是被流彈一瞬間擊中、倒下，是不可逆轉、無法預卜的事……她感動了，她被自己的想法感動了：來自理想的遭遇正深深滿足着我，打擊我的力量就是我的力量！

可一生中真正值得收藏和懷念的，除了那激情迸濺的痛苦和歡樂，又有什麼呢？

一個女人一生中的24小時足以和整個一生相媲美。

無私無畏的生命。

感謝斯蒂芬·茨威格——把這樣的女子介紹給我們。

幫助了藝術，也幫助了人生。

讀一本好書，能時時被感動，被那些真正優秀、堪稱不朽的角色和心靈深深吸引。沉溺其中，你會體驗出從未有過的神祕歡愉：與主人公無聲邂逅，彼此暗暗吃驚，從陌生、留言到相愛……你深情地遙指：那就是我！那個與自己多麼相似的人！

夢是假的，夢中的快樂卻是真的、刻骨銘心。此乃人生多大的幸事啊，給那些神情呆板、心如死灰的生活陡添了多大的刺激、參照和鼓舞，像陰晦的天窗豁然躍出一枚金幣般的星燦，借意念的閃光，你捕捉到了新生活的諭示、召喚、通往理想的繩梯……終於可以對生活説：沒有白愛你一場啊！

然而，像“被感動”這樣的事，亦非每個人都能輕易獲得，而與一種敏感、深情、專注且富饒的精神體質有關。信仰就是願意信仰，感動即願意被感動，這隻對素有心理準備和美的打算、勇於熱愛並習慣付出的人才可能。一個麻木、遲鈍、缺少情誼、在死水般的生活中惰性如鐵的人，無論如何難以達及。他太雜蕪太不淨，太慣於“不懂這不懂那”和粗魯的漠視了。

他不太警惕！美無法驚悸他。愛無法折磨他。再大的雨也淋不濕他。

人不能靠拒絕誘惑以求平安，人要時刻準備被吸引，被身邊的某個動靜和角落的某個影子。赫西俄德説：“你要注意來自雲層上的鶴的叫聲……”