古井抒情散文
我出生在河北省大名縣一個叫做沐浴莊的小村子，人口不足千人。
關於村名的由來，有這樣兩種説法。一則説宋朝女英雄穆桂英當年行軍打仗時，路過此處，在一個裝滿了水的枯死大樹樁子裏洗了個澡，故名沐浴莊；一則是大名縣誌裏記載，早年村西有一條河，水淺且清，盛夏人們常洗浴於此，故名沐浴莊。後來查閲過相關的資料發現，穆桂英生平好像沒有在這裏走過，更不用説在樹樁子上洗澡了，是一則妄談。於是便推測縣誌上的説法該是正確的。但是，從心底裏講，我很樂意接受前一種，隱隱的透着些浪漫的性感。
縣誌裏記載的那條清澈的小河不知在什麼時候消失的，只留下乾癟癟的沐浴兩個字。時間長了，村民們漸漸的開始淡忘這個存在，各自尋找着下一個歷史的落腳點。可畢竟這個村子實在是太小的緣故，從年少記事到現在，確乎沒有發生過什麼值得紀念的大事。有件事倒是可以説一下，那是在1998年長江洪災的時節，全國多地都遭受着類似的災害，大名縣地界裏的漳河也成了泄洪的渠道，那個時候，村裏人都在傳，洪水可能會來。後來確實是泄洪了，可結果就在離村子幾公里之外，水就啞然消失了。那個時候年紀還小，也不知道洪災的後果，覺得有水總是好玩的，所以對於這樣的現實倒有些失望了，儘管這種想法有些幸災樂禍的卑劣。但實話來講，這件事對於這個村子的震動很大，因為各家各户好像都做好了逃荒的準備。這算是一件沒有發生的大事吧。
説起了水，我想聊一聊我們村的那口古井。這裏的“古”字有兩個方面的意思，一是這口井存在的時間很長，大概挖於民國初年；二是作古的意思，早在幾年前，井水就枯竭了，既然失去了存在的意義，就被填平了。但那片空地還在，之所以沒有建房子，據説是因為土地的擁有者怕有邪氣從地底下冒出來。看來它的影響怕是要很長遠了，直至後人不知它的存在。
每次回鄉，都能有機會路過這裏，儘管雜亂的堆着些廢棄的磚，但還是忍不住的看上幾眼。然後在腦子裏重新描一下兒時的場景。
即使那口古井還在的話，現在恐怕也打不出水來了。它的實際功能被歷史的車輪碾壓殆盡了。總試着去留戀它的原因，或許只是那一段美好的時光而已。沒有生活的壓力，不用理會人與人之間的爾虞我詐，也只有童年那段日子了。但我清楚的記得，那個時候我們來這口井旁是有限制的，父母最為擔心的就是不知死活的.孩子們失足掉進去。但是有大人們在的時候，條件就放鬆了，離古井3、4米處的用石塊砌成的地面上，那一汪汪凹陷的水窪，是我們的最愛。乾淨的時候可以用來洗手、洗臉，也會淘氣的往其他孩子身上撩，不太乾淨的時候，可以用來玩泥巴。總之，在這片小天地裏，有着無限的樂趣。年齡大點，力氣大點的孩子會幫着大人搖轆轤，一圈一圈的看着水桶從底下鑽出來，然後又跐溜溜的滑進井底。記得有幾次試着扶着轆轤往井底裏觀察過，那借着亮光的波動的水面，呈現着一個不為人知的世界。那個時候，電視劇《西遊記》盛行，受她的影響，孩子們也會揣着一個龍王和妖怪的故事，而後經過大人們嘴的潤色，就成了傳説了。
古井給予孩子們的樂趣是水，給予大人們的卻是生活。那個時候每個家庭的用水基本都是取自這裏，洗臉，做飯，洗衣服等等，一個村子的命運緊緊的附着在一上一下的水桶上，書寫着坎坷的生活。那時的生活雖然艱苦，但少有厭世的情緒。農村人有着城裏人無法享受到了獨有的優勢，有了土地，便有了糧食，有了糧食，便有了繼續生存的基礎。吃飽喝足之後，便是娛樂。這方面農村就失去了優勢，沒什麼值得稱道的地方。細數起來，無非也是打打麻將，喝點小酒之類的事情。那個時候的農村，還沒有廣場舞之類的活動，也沒有適合運動健身的場所，即使到現在，這樣的村子也是屈指可數。所以有時候自己也在想，假如有了錢的話，自己肯定要為村裏做點什麼，當然，這隻能是有了錢之後。飯後閒暇，便是一撮人曬着陽光，侃天侃地，閒聊家常的時間，而這古井邊上，便是最佳的去處。三五成羣，男人們抽着劣質的煙捲，女人們手裏拿着納鞋底的活計，孩子們忘我的嬉鬧在自己的世界裏。這便是最愜意的生活。至於聊着什麼，那真的是無關緊要的，哪家的老人病的不行了，哪家的孩子相親了，哪家的孩子上大學了，哪家的孩子當官了，哪家的兒媳婦跟公婆吵架了，哪個村子出現了什麼稀奇古怪的事情了，等等等等，所有的一切都是談資，你一句我一句的編織着生活。這口井，在不聲不響中，填補着村裏人生活腳步中失掉的一些簡單的快樂。
僅是快樂嗎，當然不是。它同樣記錄着人們的不幸。記得我讀國中的時候，有天放學回家，就聽母親講，村裏的老張媳婦死了，跳了井。好像是兩個人因為矛盾打了起來，想不開，就尋死了。我愕然了，不僅僅是可伶，更多是怕是她不該在這口井裏尋死，以後的水還能用嗎？答案當然是肯定了，大自然有着它無與倫比的淨化能力。但這個死魂靈也如同井裏的龍王一樣，成了陰影，而且比後者更甚。那個時候，確有想過這口井存在的意義，覺得把它填埋了能夠切實減掉一條人們尋死的途徑，忽略了它本身帶給村裏人生存的本領。這就是一則唯物辯證法的實體證明。老張媳婦死了，一個家庭破裂了，古井卻還是古井。
90年代末，地下水越來越少，古井的能力漸漸的消弱了，也至於被漸漸的忽略。而生活水平的提高，每個家庭開始有了自家的水井，這口古井便在這一塊一塊的碎石中悄然消逝了，繼而又消失在人們的記憶中，便成了歷史。可惜是有
些，但不必為此傷心。彼時的井邊的人羣又開始尋找着另一個類似古井的地方，在那繼續着美好的生活。古井消失了嗎，它大概只是換了一種存在的方式而已。所以我不以為悲。
