矢車菊的天空美文摘抄
貴州盤縣兩河鄉，山險地高。如果逢着雨季，路就泥濘不堪。
三月的一天，我從貴陽搭乘一輛卡車，在大山裏繞了十幾個小時，終於到達兩河鄉達瓦村白馬山國小。
這是個窮鄉僻壤的小山村。村民們一輩子的願望，就是希望有朝一日能走出這座山，看看外面的世界。
白馬山國小建在達瓦村半山腰一個破舊的小寺廟裏，一排溜四間屋子，一年級和二年級合用一間，其他三個年級各有一間。校長、老師、廚師、校工都是同一人，就是這所學校的創辦人洛桑。洛桑校長原先是個雲遊四海的喇嘛，曾當過雲南香格里拉鬆贊林寺的佛學教師。6年前，他雲遊到此，在村子裏落了腳。
這是一個小小的村子，只十幾户人家。村子裏靜悄悄的，年輕人都外出打工去了，留下老人和孩子，還有一些羊，幾頭黑豬，幾隻母雞。有狗跑來跑去，追着黑豬的尾巴。爹孃不在身邊的山裏孩子，吸溜着鼻涕，縮着身子，無所事事地遊蕩。
洛桑喇嘛看到這些東遊西蕩的小孩，決計留下，將一生的修行放在“教育”這些孩子身上。他在小寺廟裏給孩子們上課。上課是免費的，不用交任何學雜費。起先是三個、五個，慢慢學生就多起來，別的村裏的小孩也都跑來，新奇得像過節日。學生一多，洛桑就教不過來，靠着他曾經在佛教界的影響力，還有他的教學成績——經他教過的學生，好幾個順利畢業，考進了縣中學——他因此斷斷續續能獲得社會各界善心人士的捐助，而且學校還被政府接納。
現在，白馬山國小共有四位老師。洛桑校長除外，一位由縣教育局支援來，三位是志願者——我是新來的志願老師，打算在這裏停留一至兩年。
我從上海來，成為志願者前在浦東金茂大廈上班。確切説，我是一個朝九晚五的寫字樓白領。每天忙忙碌碌，日日夜夜上班下班。
你問我為什麼要放棄薪水不薄的工作，跑到這裏來？我也説不清。我這個志願者，和高尚無關，和愛也沒什麼大關係。當初做出這個決定，只想換個環境，呼吸一下新鮮空氣，所以頂多再給自己加個理由：貪玩。
交辭呈信那天，上司瞪大眼睛像看外星人。幾個同事都説我瘋了。呵呵，瘋就瘋吧！
白馬山國小建在兩座大山之間的埡口上，左邊是白馬山，右邊是連綿起伏的.六盤水山，風從兩山之間直灌而入，山上山下氣温相差很大。
我到的當天，卡車在深山裏迷了路。路很窄，又是盤山路，車燈照出去，可以看到公路下的懸崖。藉着微弱的光，我不時看到類似野兔的小動物一晃而過。深夜十二點，我們終於到達學校。
黑漆漆的夜幕裏，幾個人影在學校門口晃動。燈光很暗，風很大，看不清洛桑校長長得啥模樣。我被安排在一個小房間裏，房間還算乾淨，有一張木板牀、一張桌子、一條板凳、一盞同樣昏暗的電燈，還有兩條薄薄的被子。
我放下行李，摸黑找水池想洗把臉，水管子裏沒水，只好作罷，回屋睡覺。
睜眼第二天，我推開窗，嗬，滿眼的綠色！近處山坡上，一簇一叢的，開滿了紅紅藍藍的花，着實驚豔！白天風小很多，三月的陽光照在身上，暖洋洋。我收拾了一下出門，看看錶，已經九點十五分。前面有一溜平房，應該是教室了。我朝教室走去。
洛桑校長（——應該就是，看上去像個樂呵呵的彌勒佛，但穿得太儉樸了，身上到處打的補丁）正在教學生們念一首詩。見到我站門口，他迎過來和我握手。我隨他進去。他向學生介紹，説這是從上海來的陶老師，以後教你們語文和英語，歡迎陶老師！學生們嘻嘻哈哈地拍手。
這是三年級教室，學生擠擠挨挨足有30多個。課桌兩個人合一張，但幾乎找不到一模一樣的桌子，高矮、樣式參差不齊。板凳也是七零八落，估計都是從各自家裏搬來的。坐在中間一排的一個小男孩突然站起來。
洛桑校長問：張有倫同學，有什麼問題嗎？這個叫張有倫的小男孩撓撓頭，看看我，又看看校長。他的鼻涕幾乎要掉下來了，正在我擔心之際，説時遲，那時快，嗖一聲，又吸了回去，聲音響亮，乾脆利落。但是沒等我眨上一眼，那鼻涕又從鼻孔裏滑了出來。
洛桑校長説：張有倫同學，沒問題請坐下！張有倫吸溜着鼻涕，坐下。剛坐下又站起來。我注意到他的同桌、一個眼睛很大很亮的女孩一直在捂嘴偷笑。別的孩子也笑得東倒西歪。看來張有倫的突然“表現”和新老師的到來，令孩子們興奮異常。
張有倫吸溜了一下鼻涕，用很濃重的貴州口音的普通話説：陶老師，我知道上海，我去過上海，上海很漂亮，有很多燈，亮得像白天，還有很多車……張有倫一口氣説了很多“很多”。
張有倫説話的時候，洛桑校長一直笑呵呵的，剛剛還很鬧的教室也安靜下來。張有倫的同桌，那個捂嘴偷笑的小女孩一臉神往地看着張有倫。
我走過去，請張有倫坐下，悄悄從口袋裏掏出一包紙巾遞給他。我説張有倫同學説的沒錯，上海很漂亮，有機會，我帶你們去上海……
我在白馬山國小的教師生涯算是開始了。
我給三、四、五年級的學生上語文和英語課。這些課原本由洛桑校長一個人承擔，我替了他，他就有時間開着輛二手破卡車，去外面“化緣”去了。他一去總要好幾天，回來的時候帶回大米和菜籽油，還有學校的學習用品和書籍等等。
他這個校長不好當，學校的大部分經費都要靠他“化緣”來，而他因為辦了這所學校遠近“聞名”，學生在不斷增加中，遠一點的學生還要住校，他正愁着想給孩子們建校舍。
由於房子緊張，洛桑校長自己住臨時搭出來的小木棚。張有倫有一天告訴我（他現在跟我很熟了，因為那個共同話題“上海”），説校長住的木棚原來養豬的，那頭豬白天常常要拱進教室，豬去年殺了……
張有倫像個小跟屁蟲，天天粘在我後面，我一得空，他就來我的小房間。他現在不怎麼吸溜鼻涕了，知道要講衞生，要養成文明的好習慣——貧窮可以沒有鮮豔時髦的衣服，但貧窮不是黑黑的指甲不剪、不是拖着鼻涕不擦、不是滿臉污垢不洗……
關於張有倫，還有一段。那是在我來之前，有一回，洛桑校長去城裏接一筆捐款，他在大街上看到一個小男孩蹲坐在一大張紅紙前，有幾個人在圍觀，他就生了心，走過去。洛桑校長看到紅紙上寫着這麼一句話：我只求三餐一宿，不要做小偷，不要跟壞人走。
這個小男孩就是張有倫。他家在黑龍江一個偏僻的小村莊裏，因為父母離婚，他就一個人跑出來，四處流浪。虧他想出這樣的找工作方法，而不是像很多流浪兒那樣跪地乞討。我問他怎麼去的上海？他説坐汽車和火車嘍，當時兜裏還有點錢，就買了張站票去了。本來沒想走這麼遠，聽人説上海錢好掙，他就去了。
他父母離婚前，父親是森林裏的伐木工人，母親沒工作，因為沒錢交學費，他已經失學兩年了。父母離婚後，母親跟人走了，父親賣了家裏的豬，沒和他打個招呼，也消失了。家裏就剩他一個人，他跑進林子裏，把屬於他們家的樹都砍了，賣了錢，也出來了。
洛桑校長將他帶回學校前，他早已身無分文，衣服也破爛不堪。我問他一路上找到過工作沒？他説沒有，沒人願意用他，原因是他還太小。他身上的錢花完後，晚上只好睡水泥管子。“水泥管子不好睡，晚上冷得很咧，睡不着，只好把身子緊緊縮成一團。”
張有倫説這話時，已來學校有半年了，他儼然把學校當成了自己的家，洛桑校長就是他的父親和母親。時間長了，他的“優勢情緒”就冒出來了。
有一回，課間休息，我在給五年級的學生上英語課，教數學的小安老師跑來告狀，説張有倫又不聽話了，多次不交作業，而且還撒謊……
小安老師知道張有倫服我，而洛桑校長大部分時間都在外面——事實上洛桑校長要是在的話，多半也不會動怒——除非學生犯了不可饒恕的大錯誤讓他動怒外，平時他總是笑呵呵的。小安老師訓斥張有倫時，張有倫雙手插在褲袋裏，縮着身子，兩隻眼睛一會兒看天，一會兒看地，一會兒看遠處的山，總之很難讓你抓住。小安老師很生氣。她等着張有倫道歉，可張有倫就是不道歉。
小安老師是學校志願者中的一位，扎着兩條小辮，剛國中畢業，自己也只不過十七、八歲。若是在城裏，她肯定還在念書，還要爸爸媽媽照顧。可是在貧困山區，她已經是執教鞭的鄉村教師了。
我請張有倫晚上到我房間裏來。吃過飯，張有倫縮着身子來了。
我給他看一本圖冊，是一個叫汪大剛的攝影師拍的上海。金茂大廈，東方明珠，燈火璀璨的大劇院，大劇院裏氣貫長虹的大幅油畫、一閃而過的地鐵，霓虹和車流……我問張有倫想不想再去一次上海？張有倫眼睛一眨，羞怯地笑了。
我知道他比別的孩子見識多，他的流浪經歷常常是他吹噓的資本，他還比別人多一份關愛——自洛桑校長將他從大街上領來後，就此擔負起了撫養他的責任。張有倫一直渴望着再去上海——他無端地以為，他的跟人跑了的媽媽是去了上海。他媽媽曾經跟他提到過上海。
上海成了他心中的一個“結”。
張有倫盯着上海的天空發呆。畫面上的天，説藍不藍，説白不白，是那種混沌的蒼白和灰。和達瓦村矢車菊一樣藍的天空比起來，上海的天空真叫人鬱悶……
可張有倫不同，無論在黑龍江茅草屋他自己的家，還是這裏偏僻的小山村，他頭頂的天空，是曠世寂寞的天空，那是寂寞和純淨的極限。在這樣的天空下長大的孩子，對世界往往有一種隔膜和錯覺。
我説張有倫，你去上海，是想再睡水泥管子呢，還是像很多遊客那樣，自如地走來走去？甚或在如潮的人流中，期待一個遇見？遇見一張熟悉的臉，向着你走來……張有倫被我的天花亂墜的想像逗弄得心馳神往，好像他真的已經在上海的大街上了，和川流不息的陌生人擦肩。
時機成熟，我對張有倫説，去上海可以，但要拿出漂亮成績來！張有倫撓撓頭，不好意思地笑了。
夏天到了。達瓦村的夏天空氣清朗，山風習習。在山裏呆久了，還真有“不知有漢，無論魏晉”的錯覺。以前在上海，周而復始，永遠是在趕時間，永遠是家、地鐵和寫字樓三點一線。現在倒好，日子安閒，沒有了電視沒有了網絡，時間多得用不完。
這些山裏孩子，放不放假，對他們無所謂。放假是無所事事東遊西蕩，不放假是集體遊戲——他們把坐在教室裏，聽着老師講課視作快樂的遊戲。別以為深山裏的孩子都懂事聽話，都愁苦着一張臉——貧窮在他們已習以為常，沒有比較，便不以為苦。他們變着法子調皮，和老師胡鬧；前一秒鐘裝出很害怕的樣子，後一秒就造了你的反；他們笑鬧着竄進竄出，眼神清亮，小臉髒髒……
很難説我已經適應了山裏的寧靜生活。
也很難説，眼下的生活就是我想要的生活。
洛桑校長每天拖着一雙腫大疼痛的腳，為學校生存奔波。
幾個志願者，來了，又去，當然還會有新的加入。如此反覆。
那麼我呢？我能待多久？可以堅持多久？
還有小男孩張有倫，我給了他一個承諾、一個夢，可是，夢會實現嗎？
突然想起我來學校那天，洛桑校長在教三年級孩子們唸的一首詩，那首詩被工工整整抄在黑板上——
在天空翱翔的人
像雲的影子一樣
在山丘上奔跑
從上面俯瞰着
在天空中飛翔的
鴿子的脊背啊
如果身體
能像心靈那樣
自由地馳騁
那麼無論哪裏
都能去哩
