噩夢醒來是早晨抒情散文
一
49歲是個門檻。
我望着醫院活檢單上的兩行字，深信那是醫生的誤診。午間，我邀了朋友在一個小餐館裏共進午餐。朋友盯着那張白紙黑字的活檢單，怔怔地愣了半天，不知説什麼好。我説：“你別擔心，明天去西安的大醫院查吧，不會有什麼事的。”在省城一家權威醫院裏，做CT，做B超，做磁共振，做各種類型的血檢、尿檢，做比CT更精細的“派特”檢查。一萬餘元的檢查費花過之後，權威醫院裏的醫生們在疑疑惑惑的躊躇中確定了最後的診斷。
二
我沒有感到恐懼，也沒有沉浸在悲苦的情緒裏不能自拔。
依醫生的安排，在朋友和同事的精心照料下，住進了省城那家權威醫院。先是儀器治療，歷時26天。開始的時候，我沒有告訴妻子，我怕膽小心慈的妻子經不住這樣的驚嚇。後來，我想，總歸要讓妻子知道的，身邊也需要一個照料的人，只是不能告知她詳情，“猶抱琵琶半遮面”吧，讓她有一個逐漸接受的過程。幾次治療之後，我約略地知道，這種放射性治療，其實就是用一種類似核物質的射線，去殺滅猖獗在體內的病灶。治療過程很輕鬆，又因為無明顯的病症，雖然身在病房，我仍然沒有把自己當作病人，還常常去安慰四川那位煩躁不安的病友。妻子來了。她埋怨我早不告訴住院的消息，反覆問我到底是什麼病，我把那張診斷檢查單藏在了包裏，只説咽喉發炎已久，醫生叮囑要住院治療。所住的病房也在中醫科，增加了她信任的砝碼。她在半信半疑中陪我度過了數日。
一天晚上，夜已很深了，窗外的月光冷冷地灑在病房的一角。我從睡夢中醒來，妻子坐在牀頭，眼淚從臉頰滴落在她的衣襟上，她拿着那張診斷檢查單，獨自抽泣着。她已知道了真相，病情是無法再隱瞞了。我坐起來，拉着她的手緩緩地勸慰：“人吃五穀生百病，況且這病的治癒率在70%以上，我現在不是跟好人一樣麼，沒有什麼可怕的。”
這一夜，我沒了睡意，盯着病房的天花板，思緒難以平靜。老天再給我兩年時間吧，那時兒子就業了，女兒也上大學了，留在塵世的缺憾也就少了。只是以後的日子，苦了妻子，一個家就要支離破碎了
三
治療的前期，我不知道每一次那個儀器的掃射，就是一次對生命的摧殘。十餘天之後，我的口腔全部潰爛，舌苔變黑，牙齒變黃，咽喉乾燥，連喝水都困難了。醫生一邊對症治療外傷，一邊繼續着對病灶的強力掃除。就像大人教訓孩子，打腫你的屁股，為的是讓你不要變壞。我有時想，人類面對生命遭遇的“hacker”攻擊，採用的一些治療方法，到底是注入生命的活力，還是在一片帶有黑斑的葉子裏撒上劇毒農藥，“黑斑”消失的同時葉子也已經枯萎了。
活檢時留下的傷口也因為不及時消炎而紅腫化膿，白棉紗依然貼在脖頸上，連續幾天疼得我坐卧不安。三次去找醫生，都説隨後處理，卻依然無動於衷，直到我的傷口自破，稠濃奔湧而出，那位蹩腳的臨聘醫生，才拿起一團衞生紙為我擦去膿水。我驚異於這位醫科大學畢業的醫生，缺乏起碼的醫療常識，感染的傷口豈能用不潔淨的衞生紙去擦拭？是醫術的低劣無知，還是良知的喪失殆盡？我只好求助於另一位主管醫生為我處理包紮了傷口。那位年輕的蹩腳醫生每天為我做的就是打吊針，抗菌消炎，這樣的治療一直持續了二十餘天，僅抗菌用藥就花去了上萬餘元。這期間，主管醫生告訴他不能再用抗菌消炎的藥物了，他仍然置若罔聞。後來我才得知，在這個中醫科，我的病除了儀器的掃射，無需別的治療，他藉着傷口消炎的理由，給我注射大量的抗生素，只是為了提取開藥的更多獎金。自此以後，我常想，那些所謂的“白衣天使”，面對瀕臨枯萎的生命之軀和渴望生命延續的無奈目光，為何是那樣的冷若冰霜？
四
儀器的治療終於結束。醫生告訴我休息一月之後，再開始另一種新的治療，預案為六次。這種治療更具破壞性，我理解是以毒攻毒。把殺滅病灶的毒素注射進人的血管，就像在戰場上用機槍掃射對面來的一羣人，已經顧不了是敵是友，寧可錯殺一千，也不漏網一人啊。於是，這種治療，在“除惡打黑”的同時，也殘害着無辜。醫療的無奈，有時就像一個人在深山野林裏遭遇毒蛇的攻擊而陷於絕望。白細胞像秋末的黃葉從樹枝上一片一片掉落，生命的樹冠早已失卻了綠葉的活力。免疫力急劇下降，我渾身感到睏乏無力。那個白雪覆蓋大地的隆冬，我躺在病牀上，就像被趕進了地獄，感到生命微弱得如荒野裏的一撮冬草，隨時都會被踐踏得東倒西歪。吊針從早上九點開始，一直滴到深夜十二點，甚至凌晨兩點，噁心嘔吐一陣陣襲來，穿白大褂的醫生或者護士在病牀前晃來晃去，聲音是刺耳的，視覺、味覺和感官不想再去觸及任何一個對象，蜷曲在牀上的只是一具眼珠尚能轉動、呼吸尚未窒息的軀殼。妻子在醫院附近租房為我做飯、送飯，使盡渾身解數，花樣千變萬化，我卻沒有了吃香喝辣的胃口，飯菜一次次被倒掉，妻子一次次淚流滿面，頭髮一綹一綹往下掉。生命似乎走到了盡頭，如同牆頭上一杆枯萎的蒿草，隨時都會隨風而去。
病房裏每隔幾天就會有一位病友悄然離世。深夜，清晨，或是午後，嚶嚶的哭泣聲傳來的時候，我知道又有一位難友向閻王爺報到了。隔壁病房那位29歲的小夥子，病情已是晚期，疼痛折磨得他整日呻吟不斷，頭上也鼓起了幾個包。堅強的妻子不問斷地為他捶肩揉背，似乎要把人世間所有的温柔都揉進丈夫奄奄一息的血脈，只是在丈夫情緒平穩的間隙裏，一個人躲在陽台偷偷地啜泣，釋放那積鬱心中的一腔酸楚和滿腹絕望。住在29號的那位中年女人，已是第六次來醫院治療，她告訴我這次治療結束後，她不再光顧醫院，任由蒼天擺佈，生死聽命了。她的丈夫也許已被人生的苦難滄桑所麻木，他的前妻也是在病魔的蹂躪中抱恨黃泉，這是他的第二個妻子，前災過後，他們平靜地生活了8年，如今這第二個妻子又是病人膏肓，他認命了。
五
第三次治療是冬寒褪去，春暖花開的.時節。在朋友的幫助下，我得到一位主治醫生的精心照顧，醫生親切的微笑、輕柔的話語和充滿信心的鼓勵，使我豁然冰釋。有一天，我鼓着勇氣向醫生説出了我的請求：治療到此為止，我想回家靜養。醫生似乎猶豫了一下，最後還是暢快地答應了我的要求。我高興得像孩子一樣嘿嘿地笑了，心緒就像滿地的綠樹嫩芽格外鮮亮。
親人、同學、朋友、同事，相繼得知消息，鮮花在病房擺了一長行，電話裏一次次傳來親切的問候、殷殷的叮囑、真誠的祝福。病房裏盪漾着春天的温馨。一位摯友在電話裏哽咽得説不出話來，似乎是生離死別。雙目昏花的姑姑哭着要二弟帶着她來醫院看我，任誰勸慰都泣不成聲。叔父和弟弟更是隔幾天打一次電話。村子裏有了各種傳言，善良的鄉親對我的病情作出種種猜測，遠在外地的岳父岳母問我到底是什麼狀況，千里之外的兒子從同學的片言隻語中聽到消息後，也請假匆匆趕回
六
在生命遭遇死神威脅的大半年裏，那個像幽靈一樣可怕的字眼，讓所有熟悉我、關心我、疼愛我的人都惴惴不安，即使我結束治療回到家中的一段日子，仍然有人打聽我是否還活着。時至今日，那段日子設置的手機鈴聲，依然會勾起我清晰的記憶，讓我回到那漫天大雪的冬夜，那陰風怒號的的黃昏是誤診？是命中註定躲不過的一劫？
只是記着：噩夢醒來是早晨。
