經典散文：送財神的男子
從兒時記事起，每到春節的時候，就有一個彎腰弓背的身影從大年的七年級到十五日，揹着竹背篼，手裏捏着一疊雕版印製的，比巴掌稍大的財神貼子，紅紙上的張財神的圖案或濃或淡，在鄰近的村寨遊走。財神帖子的中間是舉着鞭子的財神爺爺，左邊有“日進千金寶。”右邊有“時招萬里財。”濃濃的墨香的字。
這個人就是母親的遠房的田氏的弟弟，也就是我應該尊稱的田滿舅。田滿舅孑然一身，在時光裏漂流着。如今五十好幾的田滿舅依然很喜歡跟我打招呼，只是頭頂上光亮了許多，頭頂的邊緣還稀稀疏疏地留有亂蓬蓬一圈花白的頭髮，臉上蒼老得如同快要風乾的臘肉，中等個子，走路時候的腳步明顯顯得遲鈍，手上的動作僵硬，但還是很有精神。為人忠厚，因為在他看來，對別人好一些，別人也會以禮還禮。
兒時，由於出生在貧困的年代，對於鄉村的一切讀覺得美好，特別是對於過新年更是一種奢望和期盼。新年裏有許多傳統的節目和自娛自樂的方式，也就覺得特別的開心。
那時的我，還不知道稱呼這個拖沓，衣衫襤褸的男子為田滿舅，當有人説送財神的田滿舅來了的時候，就會夥同一羣夥伴去看個究竟，從這家到那家讀跟在他的背篼後面，嘻嘻哈哈的一羣小麻雀。有時在某家的堂屋裏把他圍住，看着他喋喋不休、口若懸河的似讀還唱，似唱還讀的，一副畢恭畢敬的樣子。他一點也不氣惱，只是提高嗓門説“不要擠不要擠，小心摔倒”。他清了清嗓子，乾咳幾聲，他乾咳幾聲一是為自己把幾句道喜的歌詞讀得順溜，二是提醒圍觀的人，他將開始一種特殊的儀式。
“八月十五天門開，玉帝差我下凡來。
我到主家無別事，專為主家送財來。
七年級早晨撿四兩，八年級早晨撿半斤。
九年級初四不用撿，斗大黃金塞後門。
前頭修起逍遙府，後頭修起府衙門。
恭賀主人家新年吉祥，全家老少平平安安，萬事如意﹗”
那似讀似唱的聲音在堂屋裏瀰漫，同時也在主人家的`整棟屋子四周擴散開去，一種既遙遠又温馨的年味在漸漸地融入，聚集成一股股充滿期盼的，追求美好生活的強大力量，在鼓動人們去拼搏、去實現。
此時，主人笑呵呵的上前來招呼，既遞煙又敬茶，説出“多謝多謝﹗承蒙金言。”之類的感謝話，同時，把光潔雪白的一對餈粑放在他的背篼裏。
“多謝財來道謝財，明中去了暗中來。
明中去了錢和米，暗中來了金和銀。
財神老爺調轉頭，一股銀水往屋流。
再次恭賀主人家發財發富﹗”
從他的神態上看得出，他已經滿足。
那時的我，由於不懂事，常常追着他的身影唱唸，惹得大夥一陣子的歡笑。當然也會招至大人們的委婉的責備。“尖人（聰明人）望一眼，婞人（呆頭呆腦的人）望上臉。有哪樣好學的。”他一點不生氣，還説“你們想學？現在我不得空，等過完年了，我來教你們，叫你爹媽把飯煮起。四書上講‘少年不學，老來無成，無事不學，有事求人。’那可不是一兩天就會的哦。”我們只是嘟嚕着嘴，然後一陣鬨笑。
隨着時光的更替，我從頑皮的小孩漸漸地長大，到為人父母，才感知，其實生活為每一個人讀敞開着一扇門，不管你貧窮與富有，不管你閲歷深淺，為了生活都在勤奮、努力拼搏，從來沒有停止過。
田滿舅也是一樣，在困難面前沒有低頭，雖然他沒有進過學堂，識字不多，他虛心向別人請教，對於送財神説福事的幾句背得滾瓜爛熟，而且聲音越來越老道，把説與唱結合得很完美，也贏得鄰村的人交口稱讚，對他很和氣。
後來，從我們村寨上的一位專門雕刻菩薩像的師傅口裏得知田滿舅的財神印版就是這位師傅雕刻的，很顯然雕刻得有些粗糙，不過他卻很滿意，那是他的飯碗，相當地珍惜，一般不輕易讓人看的。每年的臘月二十左右，也就是他最忙碌的時候，他便開始印刷財神貼，既要印得明朗又要不溜墨，還要一張一張地平鋪在樓板上晾乾，在常人看來，巴掌大的一種財神貼用不着花很多工夫，可是他對於這件事很認真，生怕那家的主人説，你今年的財神貼看不清楚，這樣有損他的聲譽，顯得尷尬。財神貼和説福事就是他的招牌。後來，也有人模仿他的，但都沒有他精到，那動作，那音調還是缺乏抑揚頓挫的韻律感，沒有他朗朗上口的唱唸結合更爽。
有時候，他也會在鄰近的村寨走一走，到沾親帶故的人家坐一坐。
年尾印財神貼和新年走村串户送財神，是最辛苦的兩個時間段，其餘的時間就在村寨裏逛巷子，幫人家打打雜討口飯吃。
他每到一個村寨，都是挨家挨户地去，不論是晴天還是下雨下雪，他算計着該去哪個村寨，從哪一家開始；晴天去遠一點的村寨，雪天、冷天就到近一點的村寨。
他的穿着不是很講究，一條印有“梅花”味精圖案的圍腰就是他經常穿戴的。金廠河兩岸的人大都認識他，他好像成了這條河岸最平凡的名人。如果哪一年快完年了他還沒有去送財神，人們的話題就會轉移到他的身上，都要完年了，他怎麼還沒有來送財神，似乎心裏有一種失落感，似乎荷包裏的幾張零鈔找不到打發處，土罈子裏的餈粑不跳出兩個到他的背篼裏就受不了一樣，反正，滿是期盼的心情。他的日子雖然沒有大酒大肉，衣着簡樸，從他的言語裏流露出的是舒坦的心情。一人吃飽，全家不餓，不討人嫌棄，很本分，誰對他好，誰對她歹，他心裏記着，不跟人計較，這就是田滿舅，一個生活在鄉村裏的老實人。
