在回憶裏回望散文

【村莊像一棵樹生長】

事物的發生總是偶然，村莊落腳在河流旁還是山腳下，大抵如是。有時我猜想，在廣袤平原上屹立的村莊，當初便如上帝隨意撒落的種子，撒在此與落於彼，沒什麼分別，但都照樣沐風櫛雨，漸漸成長，長成一棵大樹。而真實的情況可能是，當年我們的某一位先人，從遙遠的地方來到這裏，把荷着的鋤往地上一杵，在陽光裏抬頭眯眼望向四周，嘴裏喃喃地説道，就在這裏安家了吧。第一縷炊煙開始飄蕩在這片寂寞很久的野地上。若干年後，縷縷炊煙抱成團，聚成羣，覆在村莊上頭，成了雲彩。

村莊的每一條路散漫延伸着，隨意卻暗含規律。從這家大門到那户人家的路，緣於日常的來往。從堂屋到豬圈的，則是被勤勞的婦人踩出來的。每一條路，彷彿樹的脈絡，糾結纏繞，綿延成網。人和牲畜，或者別的東西，在一條條脈絡上移動，血脈暢通，枝幹漸粗。

一棵樹把根深扎大地，它的目標卻是不斷向天空伸展。一個村莊也把根紮在泥土中，炊煙是它向上舒張的樹冠。為了讓房子長得更堅實些，人們往地下掘挖，準備夯實地基，把根深植。有時，人們從地底下挖出瓦礫、磚塊，甚至朽蝕的椽木和房樑，才驚覺現在的村莊長在過去之上。早先的人們已經把根深植在泥土中，而現在的村莊只不過是順勢生長。那時候，人們在村旁開挖河道，掘出過一段船桅。大家驚訝：這裏原來是海！可是，成長的村莊蠶食了海的地盤，那條原來流在村莊外面的河，現在流經村莊中央。由此我們知道，村莊成長了許多。這多像樹木的年輪，一年一圈地向外伸展，樹幹就越長越粗，如果樹沒被砍掉，我們便無法發現樹到底長了多少。而村莊若不被毀，人們也難以發現它長了多少。人們的思維和判斷，要依賴一些變化或軌跡，比如年輪，比如河流。

多年前，我和弟弟去井邊抬水。井像一把利劍，也像一條通道，直入泥土之中，井水在其中晃盪着幽幽的綠光。人們從井中取水，用來煮飯、洗衣、灌溉，井水跟流過村莊的河流一樣，滋養着村莊。那時的我還無法想到，這些水就是暗藏的液體，在村莊這棵大樹裏往返流淌，提供支撐，運送物什。我只是想當然，它跟身邊的一切沒有什麼區別，與草叢、攀籬、雲彩、山崗相似的存在。水被提起，然後蒸發，凝成雲層，隨風飄落，重返大地，這只是一個過程，沒什麼值得大驚小怪的。

我只能看到一些具體而直觀的東西，比如牲畜，比如房屋。有一座大房子，聽説是以前地主家的，雖然高檐厚壁，但令人驚懼，人經過那裏時，似乎總有絲絲陰冷的氣息透過縫隙沁出來，讓人脊背發涼。後來它坍圮了，愈加荒涼。我漸漸發現，村莊裏一些曾經很年輕的房子，追隨着這座老房子的腳步，門窗毀壞，牆壁頹廢，蒿草叢生，日漸衰老。我試圖挪開視線，遠距離觀察它們，腦中便冒出樹的形象，這些破舊的房屋，便是村莊的傷疤吧，具象而醜陋，如同樹木被火燒人砍雷劈電擊留下的創傷。那些通往舊房子的路湮沒在雜草枯葉中，蛇蟻出沒，鳥雀來去，自成一番景象。如果是一棵樹，枯枝是因為脈絡斷了而枯的，還是先斷送營養才枯了脈絡？村莊這棵樹，村莊的路，總是有乾枯的.那一天。

那麼，人算不算村莊這棵大樹的葉子？從種子萌發，到長成參天蔽日，樹木要冒出多少新葉，又將凋落多少殘葉。樹葉從新芽初綻，到枯黃落地，零落成泥，走完一生，然後沿着樹根重返樹的軀體。有一些落葉，被不期而來的風吹散，去了異鄉的天空，開始另一種輪迴。人跟葉子相似，在村莊長大，某一天突發奇想，也可能醖釀了好些天，從村莊離開，飄蕩在異鄉的天空下，卻有千絲萬縷的記掛，因為，我的根還在那個村莊。可我不知道，是否有一天我會重新回來，化作村莊的一粒塵埃。

落葉零落成泥，堆聚村外，在村外長成另一棵大樹，與村莊日夜相望。村莊如樹生長，野地裏的墓堆，也跟着增多了。數一數，人們便可以知道，村莊掉落了多少片葉子。但樹有年限，在拋落枯枝敗葉之後會繼續生長几年、幾十年或幾百年。村莊扔掉一些舊屋、老人之後，若不出意外，也應該可以順利生長下去吧？這個問題，曾經受種種考驗，大火、水災、地震、蟲害，一次次挺過來，讓我在回憶裏的回望，一直有一個固定的載體。

【那塊被人遺忘的田地】

起初，這塊田地是被疼愛和珍惜的。它有被歷史烙印的名字——自留地，地裏一年兩季水稻一季小麥交替產出糧食,有時，還被見縫插針地種瓜點豆。旁邊另闢出一個小角落，栽菜，種瓜。跟遠離村莊的那些地不同，這塊地夾在幾座房子中間，被我們圍上籬笆，要進到其中，得推開一道簡陋的柴門。

但簡陋的柴門脆弱得形同虛設，鳥雀來了，蜜蜂、蝴蝶來了，雞們鴨們甚至連豬們羊們也經常衝過柴門進去。推開堂屋們，幾步就能跨進地裏，收穫糧食，摘取瓜果蔬菜，滿眼的蒼綠、青綠、金黃、豔紅，把牆體的土黃色比下去，感覺到一種豐盈充實的幸福。因為就在眼前，這塊地得到更多的呵護，不用多走路費時間，就能進去鬆土、施肥或除蟲。也因為便於照拂，隨手種下去的幾排甘蔗長相喜人，誘得人口水直流，眼巴巴地盼成它們快快成長。

在我習慣的認知裏，人和其他生物才會衰老或死亡，不曾想過也從未聽説，一塊地也會生老病死。就好像沒人會説，一截路、一段河流，或一座房子，都在悄然生長漸漸老去。有一天我們意識到，如水的時間一刻不停地帶走一些東西，看似永恆的空間不停被挪移，我們明白滄海桑田總是發端於微末，地的衰老早已註定。回想起來，才驚覺它已經被我們遺忘很久了，似乎有一個世紀那麼長。

我再來時，地已荒蕪，雜草叢生，土塊板結，幾株水稻細細長長的，稗草反而長勢旺盛。邊上曾經的菜地，還長有蔬菜，但都蔫蔫的，葉邊留有參差不齊的豁口，是被某種動物啃過的痕跡。我推斷，有人隨手撒過幾粒種子就轉身離開，把曾經播種過的事情忘得一乾二淨了，只有鳥雀牲畜惦記着，因為在它們的記憶裏，還留着瓜果飄香、穀粒豐碩的印象。我悵然站立，茫然四顧，一頭肥胖的母豬撞入視線，它旁若無人地這裏嗅嗅那裏拱拱，然後搖擺着短短的尾巴，堂而皇之地穿過田地，從另一端出去了。衰敗已是如此明顯，曾經的土圍牆塌成一個個土堆，竹籬笆消失無蹤，簡陋的柴門恐怕早就進了灶膛，化成灰燼。這塊地被我們遺忘很久了。在被人遺忘的這段時間裏，這塊地發生過什麼，經歷過什麼？我開始回想，這塊地從什麼時候開始被我們遺忘。

是從搬離老房子開始的嗎？新房子離這裏遠，忙碌的我們就無暇顧上這裏，因為在多走幾步路的時間裏，我們能就近多種幾株莊稼。或許是祖母病倒了，無力再侍弄這塊地？好像也不對，就算在病榻上，祖母也總唸叨着，讓我們常去看看。那麼，是因為在這塊地上付出比收穫更多嗎？應該就是這樣，我們累死累活，卻收穫甚微，而且地處房子中間，一些瓦礫、石塊甚至玻璃總是趁虛而入，藏在泥土裏擇機而動，劃傷赤腳。因此我們失望了，故意把它撇在一邊，漸漸地就習慣了，直到把它遺忘。甚至我們還有別的念頭，日子好過一些，再也不願意在這塊貧瘠瘦小的地上瞎折騰，多收兩把或少收幾粒，沒有多大區別，就乾脆不去管它了。而最大的一個可能，是這塊地早年間被使用得太過頻繁，透支過多，所以提前衰老了，所以被人遺棄了。

到底為什麼，還是有更多的可能，我無從知道。唯有一點，這塊地在被遺忘的日子裏，一天一天衰敗，幾近荒廢。站立其間，我感到被一種遲暮的氣息包圍，令人沮喪莫名。我發現，被人遺棄，或衰老，是多麼灰暗的詞語。頭上陽光燦爛，白雲飄蕩，身旁暖風輕拂，遠處的鳥語花香和桃紅柳綠，襯出這塊地的荒涼。村莊裏，有多少物事，跟這塊田地一樣，用着用着就被人遺忘和遺棄了，隨手一扔，掉進時空的深處。一座石橋，一把鋤頭，一所房子，一棵木麻黃，一縷炊煙，甚至一個老人，説忘就忘了。

這塊地重新被人記起，是因為堂叔要在它上面蓋新房子，它將以另一種方式在村莊存活。也許，事情本就這樣，總有一天，改頭換面，重新站立。到那時，被人遺忘的時光裏，便有微光閃耀。

【土坯房】

看一座新房子在村莊一角落成，是件令人激動的事。新的房子，泥牆散發出新鮮的土味，椽檁嶄露了光潔的身軀，在紅磚朱瓦的點綴下，顯得喜慶和自足。

但準備的過程有些漫長，要先從溪河裏撈土製土坯。從水底撈起來的泥土，黝黑而潮濕，得晾放幾天才能用。人們是不會從田地裏取土的，那是用來種莊稼的，保證植株健康成長。許多時候，感到田地變薄了，人們還要從水底撈泥往田裏填補。我常常看到人們把木船停在水中央，固定好船，幾個人分立各個角落，用粗糙的鐵製工具從河底挖出淤泥，在船舷邊瀝過水，再裝進船艙。撈一會兒，換一個地方。想來這個勞動過程，既為蓋房備料，也為河道清淤，一舉兩得。撈起的泥晾過幾日，摻入鍘好的一指長的稻草，和均勻了，踩貼實了，用鐵鏟送進模子裏，裝滿，抹平，起模子，一塊平整瓷實的濕土坯出來了。這是費力又考驗耐心的活計，容不得偷懶，活幹得怎麼樣，全在泥坯上寫着呢。等過一兩天固定成形了，再把它們立起來，讓日曬風吹，直至乾透徹了才能被使用。一排排一列列的土坯在陽光裏，在微風中，如列兵站立，如經緯縱橫，給人一種莊嚴和隆重的感覺。制好的土坯個個足有六、七斤重，像放大了的豆腐乳，不起眼的泥土便脱胎換骨成為了建築材料。

攢足土坯備齊木料，再僱來工匠，在早就挖好的地基上着手蓋房，看着一塊塊土坯被砌成牆壁立起來，主人眉角的皺紋和裂開的笑容裏，全是豐富的情緒。許多年了，村莊的人們在這種土坯蓋起來的房子裏，繁衍生息，勞作休養，暗暗檢點着平凡的時光，就好像一個個檢視土坯一樣，不那麼方正平直或缺角裂縫的土坯，被用來蓋豬圈，或者被敲碎泡爛了再做，卻不會讓它們混進牆體而留下遺憾。

那時候，我走在鄉村的路上，左看右瞧全是這種土坯蓋起來的房子。有一兩户人家可能是少勞力，也可能是偷懶，他們從別人手裏買土坯，不是引來唏噓不已便是惹人竊竊私議。沒有經過自己的手製出來土坯，很容易催生出一種不勞而獲的印象。但不管怎麼樣，泥土成坯，牆壁站立，一座新房子為付出作出回報。藏在田裏，混在水中，飛揚在頭頂上，趴伏成道路，泥土變幻着模樣，給一羣人以支撐。因為有了想法，所以許多事物便被賦予不同的含義，比如土坯砌成牆壁，另一些泥土便粉墨登場，和好的稀泥漿，經由工匠的靈巧的手抹上牆，一面面平坦的閃着暗光的牆面便盡情鋪展開來。那些泥土，躺下去為我們提供田地，一旦立起來，就日日夜夜為我們擋風遮雨，恪盡職責。泥土本無須多言，自有那牆那路那果實那花香草色向人們訴説。

我成年以前的所有歲月，都是在土坯房裏度過，房子冬暖夏涼卻陰暗低沉。在雨季裏，我老是擔心牆上的泥土會擋不住風雨的侵蝕，可是每次那看似衰弱的牆壁都安然無恙地經受住了考驗。有些土坯房，幾年幾十年過年了，我看着它日顯老相，這裏牆皮剝落那裏泥土流失，歲月如同風雨，持續、耐心、執拗地揭去一層層包裹，似乎下一刻它們就要轟然倒地，重新零落成泥，可它依然若無其事地挺過一場場劫難，昂然挺立不倒。後來，漸漸有人家用石頭磚瓦蓋房，雜以鋼筋水泥，然後搬出住厭了的土坯房。那土坯房慢慢被人疏遠直至淡忘了。也許在某一個暴風雨的季節，它突然地就倒了，發出一聲粗重的歎息或者悄無聲息地倒了。於是我產生錯覺，有些東西會消亡於忽略和遺忘，卻不會傾倒於歲月啃噬風雨侵蝕。

我不知道家鄉仍在站立的那些土坯房，還會在天地間站立多久。