生命的憂思美文摘抄
啾啾有爸爸和媽媽。啾啾的媽媽也有爸爸和媽媽，叫外婆和外公。可是，啾啾的爸爸只有媽媽，叫奶奶，啾啾從來沒有聽我們説起過我的爸爸。一開始，這個情況沒有引起她的疑惑。我問：“啾啾的爸爸是誰呀？”她答：“是你呀。”我不假思索地順口問：“我的爸爸是誰呀？”話剛出口，我知失言，沒想到她給了我一個風趣的回答：“你自己當自己的爸爸呀。”想必她認為，既然我沒有爸爸，就只好自己當自己的爸爸了。
不久後，疑惑產生了。她問媽媽：“爸爸的爸爸是誰？”媽媽答：“是爺爺。”她又問：“爺爺在哪裏？”媽媽答：“到天上去了。”她若有所悟，説：“哦，他走了。”想了一想，追問道：“幹嗎到天上去呀？”媽媽説：“爺爺病了，就變成了天使，變成天使，他的病就好了。”
時隔幾天，我和她交談，問：“媽媽的家在哪裏？”答：“在丹江口。”問：“你的家在哪裏？”答：“在這裏。”問：“爸爸的家在哪裏？”答：“在天上。”我感到意外，問她為什麼，她答：“爸爸的爸爸在天上呀，是小天使。”我暗自震驚於她的話所包含的真理，這真理是她自己還不明白的：隨着父母的去世和老年的到來，我們的家越來越從地上轉移到了天上。
這時候的啾啾兩歲半，此後一些日子裏，天上的爺爺成了我們父女之間的一個話題。
有一回，她説她最想媽媽，問我最想誰，我説最想寶貝，她正色道：“你應該最想你的爸爸，因為他在天上，你見不着了，沒有人給你做老鼠箱了。”我曾經給她講自己小時候的，其中之一是爸爸給我們孩子們做了一隻老鼠箱，透過玻璃可以觀看小白鼠爬竹梯子、踩鐵絲輪。
一個夜裏，她睡了一個長覺醒來，精神特別好。我們臉對臉躺着，她亮晶晶的眼睛盯着我，問：“奶奶是你的媽媽嗎？”我説是。問：“誰是你的爸爸呢？”我説：“你不是知道了嗎，我的爸爸不在了，到天上去了。”她想了一想，安慰説：“你已經長大了，你的爸爸不用陪着你了，就飛走了。”又想了一想，問：“我長得很大的時候，我的爸爸也會飛走嗎？你還陪着我嗎？”我問：“寶貝想要爸爸陪着嗎？”她説想，我説：“那爸爸就不飛走吧，陪着寶貝，好嗎？”她説好。我們這樣商量定了，悄悄留在我心中的是感動和悲傷。
關於已經不在人世的爺爺，紅給了啾啾一個詩意的解釋，死亡顯得不是恐怖的事情了。
如果人死了就變成天使了，那麼，人降生前也應該是天使吧？啾啾正是這樣推測的。她問媽媽：“我沒有到你肚子裏時，你沒有到你媽媽肚子裏時，我們都是天使吧？”媽媽給了她一個肯定的回答。
曾經是天使——多麼有趣的景象，這成了她幼時想象的一個源泉。
我們去幼兒園接她回來，雨中驅車，紅説起自己小時候上學，天下雨，外婆從來沒有給她送過傘，她總是淋着雨回家。我問啾啾：“那時候你為什麼不給媽媽送傘呢？”她着急地回答：“那時候我還是天使呀。”接着，她開始想象：“我記得我是天使的時候，下雨了，我躲在一朵雲下面，雨下大了，我把兩片翅膀放在頭上遮雨。”接着解釋：“我是一個女天使，所以有翅膀。”我説：“天使都有翅膀，沒有男女的分別，不是男的也不是女的。”她打趣道：“哦，什麼也不是，是空氣吧？”
家裏有一套景泰藍碗具，她很喜歡，我告訴她，那是我在很早的時候買的，還沒有她，和媽媽也還不認識。她表示理解，説：“那時候你和奶奶在一起，説：‘給寶貝買下吧。’”我作驚奇狀，問：“你怎麼知道的？”她説：“那時候我是小天使。天使沒有身體，是影子，我就能看見你，看見你的這顆心，裏面寫着字，寫着‘寶貝’。我想，寶貝是什麼呀，是怪物吧，我就跑了。”我説：“對呀，後來你做了我的寶貝，就知道‘寶貝’是什麼意思了。”
人在出生前是不是天使，死後是不是又變回天使？人有沒有一個不朽的靈魂，所謂生死是否只是形式的轉換？對於這個深奧的大謎，無人能夠斷然給出一個謎底。我自己寧可相信，也讓孩子相信，答案是肯定的。哪怕後來她發生了懷疑，幼時的天真信念和詩意想象仍會温暖她的心，在她的心中培育愛和善良的種子。
從三歲半開始，啾啾談論死亡的時候，就已經有了一種悲傷的意味。她逐漸明白了一個無情的事實：所有現在活着的人都會死，包括爸爸媽媽，包括她自己。
她想知道奶奶的生肖，我告訴她屬蛇，她陷入了沉思，然後問我：“奶奶怎麼會變這麼老的？”我説：“奶奶老早就生出來了，她已經活了八十多年了。”她問：“她活這麼久怎麼還沒有死？”我説：“有的人會活很長時間。”她問：“我也會吧？”我説：“你當然會的。”她表示同意，解釋道：“牛的人會活很長時間。”我沒聽明白，問：“牛的人？你不屬牛。”她説：“不是屬牛，是牛的人，我打針不哭。”我説：“對，你這麼牛，一定能活很長時間。”
若干天后，她問媽媽：“什麼人都會死嗎？”媽媽説是的。她接着問：“奶奶會死嗎？”答：“以後會的。”問：“爸爸也會死嗎？”答：“也會的，那要到很久很久以後，爸爸特別老的時候了。”問：“我也會老嗎？”媽媽不回答，把話題岔開。
對於人會老會死，啾啾想不通，她的.小腦瓜始終在琢磨。她問媽媽：“為什麼小寶寶長大了，媽媽就會變老？”媽媽答：“有的大人沒有小寶寶，他們也一樣會變老。”她堅持問：“為什麼？”媽媽一時語塞，想了一會兒，打比方説：“你看花開得久了，就會謝，人也一樣。”
其實啾啾是不願意老，不願意死，她內心在抗拒。
“我會變老奶奶嗎？”她試探地問我，“不會吧？”
“爸爸會變老爺爺嗎？”媽媽啟發她。
“會的，”她説。
“那麼，你會變老奶奶嗎？”我問她。
“會的，”現在她承認，“每個人都會的，男的變老爺爺，女的變老奶奶。”
“變老奶奶好玩嗎？”我想改變氣氛。
“好玩，只有兩顆牙齒。”
“要過很久很久，你才會變老奶奶。”我告訴她。
她剛上幼兒園，於是開始算從幼兒園到變老奶奶要經歷哪些階段：小班，中班，大班，一年級，二年級……國小，中學，大學，博士，單位，最後是老奶奶。然後，她換一種算法，數自己的年齡：三歲，四歲，五歲……數了很久才數到了八十五歲，那是奶奶的歲數。她相信了，的確要過很久很久，她才會變老奶奶。
每天夜晚，啾啾上牀後，媽媽都陪她説一會兒話兒，給她撫摸背脊，她在媽媽的愛撫下入睡。這是一天夜晚母女倆的一段對話——
“媽媽，你很老了還會照顧我嗎？”
“當然會的。”
“你很老了，我也長大了。”
“你長大了，還是媽媽的寶貝。”
“老了就會死，你死了，變成天使了，你在天上還會照顧我嗎？”
“還會的。”
“我也會變成天使的吧？”
“到你很老很老的時候會的。”
“我也變成了天使，到天上去找你，你就能照顧我了。”
“對呀，到了天上，我們還是媽媽和寶貝，媽媽還照顧你。”
聊到這裏，啾啾緊緊地摟住了媽媽的脖子。
啾啾四歲的時候，有一天，我們一家三口驅車外出，遭遇堵車。啾啾突然問：
“媽媽，我們都死了以後，天還是這樣的嗎？”
媽媽説：“大概是吧。”
“到時候誰還在天下面呢？”
“那些還沒有死的人呀，還有許多新出生的人。”
“世界上的人都死了，也沒有新的小貝貝生下來，世界上沒有一個人了，會是什麼樣子呢？”
“那樣世界就空了吧。”
她沉默良久，説：“不對，我們一家人還在，我們還活着，不會老，不會死。”
媽媽給她講道理，説假如只有我們一家人活着，超市裏就沒有東西讓我們買，餐館裏就沒有飯讓我們吃，幼兒園裏就沒有老師給寶貝上課，總之，必須還有別的人活着，否則我們也沒法活。
啾啾承認媽媽説得對，她指着車窗外擁擠的車輛和行人解釋説：“我説的是外面這些人。我覺得世界上的人太多了，我不想有這麼多人。”
隔了一會兒，她帶着遺憾的口氣説：“其實我也不想他們死。為什麼所有人都要死呢，能不死多好。”
媽媽又給她講道理，大意是如果所有人都不死，地球上的人就太多了，住不下了。
啾啾沒有再吭聲。
我知道，在她的小腦瓜裏，死已經是一個揮之不去的問題。
啾啾跟媽媽上街，在馬路上看見一隻死老鼠。回到家，她告訴了我，然後説：“老鼠死了好可憐，貓死了也好可憐……”説到這裏，她頓住了，輕輕一笑，説：“嘻，我可別死。”説完趕緊轉移了話題。
她撿到過一隻死麻雀，她養的一隻鵪鶉也死了，她親手把它們掩埋在了公園的泥土中。她對我説：“我已經有兩個死去的朋友了。”
啾啾還沒有看見過死去的人，只看見過死去的小動物。屍體是醜陋的，看見屍體的時候，她一定不會想到天使。
為什麼人死的時候，不能幹乾淨淨，沒有屍體，直接變回天使展翅飛走呢？
