秋在劉家旁峪抒情散文

每次觸及到山東，我內心就有些激動和痠麻。迄今為止，我只去過三次山東。一次去了魚台，兩次去了沂源。説實話，三次經歷都是蜻蜓點水，心裏有留下一鱗半爪的印象，卻組合不到一起。這是我的遺憾，我決心會再去，看清山東的風景，體嘗沂源鄉下的生活。不為別的，只因那裏該是我的第二故鄉。在廣東的時候，一提到潮陽，一些當地朋友就會説，那裏是我的第二故鄉。我斷斷續續的在潮陽呆過七年，在那片土地上，幹過一個農民該乾的活，幹過民工該乾的活，幹過年青人該乾的活，體嘗過流浪、窮苦、食不果腹、茫然……。我並不怨恨，在那裏我學會了堅持。無聊的堅持，對明天的信仰，對環境的絕望，對自己的肯定，對命運的臣服……，一切都有，日子卻如練江流水，不會因為一個人改變，也不會因為它自己改變，它就在那裏流動，它的疆域為動而不動。命運也是這樣，所有的流程一個也不能少，苦難、辛酸、無助、孤立、流徙、貧窮……。經歷過這些，生命才會堅強，扛得住打擊，既珍惜幸福又不貪婪財富，坦坦蕩蕩，皆因命運的雕塑。潮陽的生活教會了我做一個正直的貧窮者。可離去之後，一直計劃返回去看看，可一趟也未能成行。倒是沂源，我第一次去，只呆過數天，卻念念不忘。東干腳是我的故鄉，沂源，或者沂源的劉家旁峪就是我的第二故鄉。我是劉家旁峪的女婿，俗話説，女婿當半子，毫無疑義，我是劉家旁峪的兒子，不稱職的兒子。每每房二在我面前一説起她在劉家旁峪的.過往曾經，我一邊心神嚮往，又一邊暗自慚愧。尤其是對流家旁峪的秋天，我是心馳神往的。

一九九九年去魚台，山東給我的印象是一馬平川，黃土地，高粱地，風中揚起的塵霾，把陽光都染黃了。白楊樹、瓦屋子、水稻上，都是灰塵。讓我驚訝或者震撼的，是高粱地，或者是玉米地，一大片，一大片，氣勢洶洶的，從天邊席捲了過來，把人、村莊、馬車、拖拉機、汽車、白楊樹都包裹了進去。魚台的人也有這氣勢，一張桌子，滿檔到坐不下人，桌子上，滿檔到放不下菜，酒，敬得你下不了席，情，熱得你無法用言辭拒絕。中午到魚台，一桌飯吃下去，我第二天中午才醒過來。離開的時候，頭腦昏昏沉沉，我仍是在默唸，我一定會再來。不為別的，只為這裏開闊的大地，為這裏醉人的酒，為喝酒而豪氣滿懷的山東大漢。掛念了幾年，魚台沒有去成，倒成了沂源的親人。沂源，不翻地圖，還真不知道它處在山東哪一塊。而山東的“沂”字，在我的字典裏，是個悲情、多情、豪情的字。這些認識，來自幾首歌曲，《沂蒙山》、《沂蒙頌》……，婉轉的曲子，苦難的大地，不屈的人民，多情的兒女……，一邊聽歌，一邊令人動容，熱淚盈眶。沂蒙，其實是整個中華民族的縮影，勤奮、勤勞、熱愛生活、熱愛民族，在苦難中擔當，在大義面前勇往直前。我跟房二結婚後，很多次想過，房二是山東人，我娶的是山東。山東，我們中國大地的胸脯，面朝大海，又揹負千山萬水，無論泰山魯山，無論黃河青島，還是要遠一點的新疆，無不受山東文化的薰陶。五湖四海的中國人，身上無不帶着孔孟之鄉的文化因子。我娶了個山東太太，是我跟山東的緣分。

我喜歡沂源的秋天，喜歡劉家旁峪的秋。天氣有點涼，對南方來的人，除了早晚冷的有點不適應外，一切尚好。十月的劉家旁峪，大地已開始凋零。我覺得凋零是從天氣開始的，早上，陽光很亮，卻沒有了熱力。屋檐外的白楊樹的底部，葉片已開始發黃。每到早上，樹上的葉片硬得像玻璃，這樣霜凍幾天，白楊樹的葉子就會隨風飛舞，在明晃晃的陽光下脱個精光。園子裏的桃樹早就無精打采了，葉片兒已了卻生機，低垂着，耷拉着，一陣微風就能扯下幾片來。蘋果樹還精神，枝上的紅果朝着太陽，享受着清風，一副滿足的樣子。令人驚訝的是山楂樹，就在道旁，如一柄撐開的大傘，淡綠的葉子邊，綴滿了嫣紅的山楂果。兒子受了紅色的蠱惑，蹦起來，摘了一把在手裏，小心翼翼的送了一顆到嘴裏，又蹦了起來，呲牙咧嘴説“好酸”。而一旁的棗樹卻還很詩意的婀娜着枝葉，葉子綠着，看起來很纖弱，卻有種韌勁，隨風飄而不落。葉子間的棗，長長的一顆，也在風裏輕微搖着，綠的，褐色的，一半綠色一半褐色的，在枝頭綴滿着，讓人想舔一舔那光澤的皮兒。敲下一槓子，噼裏啪啦落了一地的棗，兒子貓着腰，只顧把大個兒的撿了，捧在胸前，手也不閒着，把整個棗塞進嘴裏，嘴裏像含了一個雞蛋似的鼓脹起來。媽媽笑，爸爸笑，他卻只管用力咬了那棗，咬破了又像吃糖一樣的吸。五歲的孩子，一切都那麼的隨心所欲，令大人既羨慕又尷尬。

劉家旁峪不是一個現代化的村莊，交通、房子、裝飾，都像一個偏僻落後的村莊，它在沂源縣城的南邊，在大山羣中，逵山腳下，鳥鳴雞犬相聞。通往縣城的班車，一天兩趟，也不準時，有時一天只在早上來一趟。錯過班車，就要去大張莊乘車。一些人怕趕不上車，出門要預約，提前給班車司機打電話，告知劉家旁峪有人要出村入城，按班車司機定下的時間在路邊候着。劉家旁峪，顧名思義，山谷裏的村莊。這裏的山相互纏繞，一座包一座，彼此繁衍，山山相生相靠，無窮無盡。放眼看去，到處聳立的都是鐵的脊樑。山頂不長樹，除了石頭，還是石頭，猛一看去，磕得眼睛都生疼。一排石頭的山脊，一線蒙灰的藍天，一片闌珊的風景……。是桃花源？是荒村？還是普通人家？沿着山道上逵山，道上都是細細的泥沙，抓一把在手裏，潤潤的，藏着一些秋意。道旁的花生地空蕩蕩的，殘留着一些發黑了的花生葉子。梨園、桃園、蘋果園、石榴園……昏昏欲睡。依山而上，到了山腰，墳地與白楊林把人間的氣息隔離開來，楊樹之上，是石頭，石頭縫裏的灌木，鷹，高聳的石峯，蒙塵的藍天，秋意憑空而來。那些石頭像羊一樣，蜷在一起，看着山下劉家旁峪林木掩映裏的屋子。人呢？從東往西，從南往北，從村道，到山道，從大樹，到河畔，竟然找不到一個人影。那些建築像遺落的古蹟，在綠色裏，在黃色間，被掏空了似的，等待被填充、叫醒。整個劉家旁峪的四周的山羣，像一道一道波浪，而村莊，是浪花，跟着大浪一起律動着。秋天是一面激戰正酣的旗幟，微微的風中，傳遞出秋天橫掃大地的蕭瑟之氣，樹、村莊、園子，都在變得凝重起來。

在這寂靜之中，我更喜歡的是鳥叫。幾年不來，劉家旁峪多出好多鳥來。好多的鳥，卻只有一種，布穀鳥。這是值得玩味揣摩的鳥，它不懼人。在院子的東側，有一棵槐樹，樹葉綠着，兩隻布穀鳥在繁密處結巢而居。我端起碗，就看見一隻，它在枝葉間跳躍鳴叫，咕咕咕咕的，旁若無人。南方人一見到鳥，就想到餐桌上的美食。而老人卻告訴我，不能打，打了要犯法。老人笑着，笑得很天真，也掩飾不了他歷經滄桑的容顏。他們老了，老得哪也去不了了。我看看牆頭的狗尾巴草，是的，已經枯萎的狗尾巴草，在前頭的蓬草裏，依然挺立着，沐浴着陽光。老人坐在陽光裏，無所事事，便開始沉思，影子和人，像雕像一樣嚴謹，註解着這片大地上的秋天。無論充實、虛空，還是幸福、不幸，已經無關緊要，劉家旁峪，劉家旁峪的人，劉家旁峪的秋天，需要安詳，需要靜下來體會生活。這只是我的一廂情願，劉家旁峪在衰落，離開劉家旁峪的年青人，比白楊樹的落葉還多。無論是東干腳，無論潮陽，還是眼前的劉家旁峪，秋天，剛剛到來的秋天，已經帶來寒意了。長風萬里，我站在這裏，一邊感受秋，一邊感謝生活，美生活。因為生活，天下一家。