一月三日散文

牆上掛着電子枱曆，須臾不停地跳着數字。母親經常站在面前久久地看，拉着我問，陰曆又是幾兒了？冬天母親在我家待了兩個月，是我死乞白賴留下的，怕她在鄉下冷，而過了這兩個月，就該弟弟贍養了，弟弟也住在城裏。母親指着枱曆説，三號，你還沒上班吧？她在我家真個是度日如年。我陪她她不好受，我不陪她她也不好受。她好受的日子就是三號快一點來，弟弟弟妹來接她回家。

法定假日裏總希望能睡個懶覺。不到八點，我還在洗手間忙碌，母親推門進來了，説這個半導體我不要了，送給你吧。她把一個塑料袋放在我的一堆書上，我就知道母親開始歸置東西了。我説，忙啥，弟弟這兩天興許沒空。母親落寞地回頭走，她聽不得這話。“我早上吃飯了，一塊麪包，一杯開水。”麪包是剩下的，有兩三天了。我昨晚明明告訴她麪包不能吃了。如果我起得晚，就吃小米粥煮雞蛋，都是我提前備下的。母親愛吃煮雞蛋，年輕的時候説過一句話，她生了我們姐弟四個，從來沒把雞蛋吃夠過。所以只要她在我家，柴雞蛋我每天煮四個。可沒了我的督促，母親什麼也沒吃，母親説飽了。我堅持問，是不捨得吃還是不想吃？母親讓我問得沒轍，總算説了句實話：不捨得吃。我重新把早餐放到桌上。一袋韓國餅乾裏有三塊，母親堅持吃兩塊，把另一塊給我。我説袋子裏還有很多呢，我想吃會自己拿。母親沒奈何，把第三塊也吃了。我變得比母親還要嘮叨，説眼下日子好過了，工資也高了，沒有必要那麼克己。母親看着我説話，我打掃房間時，母親跟在我的身後説，中午做一個菜就行了。我終於忍無可忍，發泄了句：憑什麼啊，又不是吃不起。憑什麼三個人吃一個菜啊！

在母親的意識裏，我做什麼她都覺得是為了她在破費。我説，您不在我家我就用小繩把脖子紮起來，不吃飯？母親眨巴眨巴眼，誠惶誠恐。這兩個月，我從沒覺得這麼煎熬過。我上班，母親眼巴巴地問我幾點回來。我回來了，她就跟在我的身後，問我明天還上班麼？再不就是站在電子枱曆前，看它蹦數字。連我都感覺時光真是太漫長了，怎麼還不到一月三號啊！我在廚房，她經常悄無聲息出現在我身後，嚇我一跳。然後問，我乾點啥？我總思謀着給她找活兒幹，砸核桃，去紅果核。可她手太快，總是不一刻就把活兒幹好了。我讓她給我縫襪子。原本是讓她打發下午時光的。可我剛洗完碗，還沒來得及擦地，她把襪子縫好了，拿過來給我看，還問，你看中不中？

她來的第一天，我就下決心不幹活了，陪她。可總有些事情屬於不幹不行的，比如，哪家刊物讓寫個創作談之類，我總不能説我在陪老孃，不寫吧？我習慣靠在牀頭碼字，母親看到我的企圖，總是先我一步委到牀上來，我墊三個枕頭，她墊兩個。問我，我在這待着，影響你麼？我説不影響，怎麼會影響呢。母親得意地説，我又不説話，當然不影響。過一會兒，母親會問，這電腦上的字是你寫的還是原本就有？我打了一行字做示範，説我不打上面一個字也沒有。母親羨慕説，字都一般大，寫的真整齊，你可真有本事。我不笑都不行，我的這個親孃啊！

自從來我家，午休她從不回自己的房間。吃了飯，漱了口，她就先一步奔我牀上來了。暖水袋她捂得好好的，我一上牀，她得塞到我的'脖子底下。她知道我頸椎不好，暖和一點會舒服些。我看書的時候她睡覺。我睡覺的時候她看着我。我知道她看着我我假裝睡着了，可我真的睡不着啊！我腰不好，總在牀上工作。先生都被我轟書房去了。老孃趴在旁邊看我睡覺，這感覺，你想不享受都不行！

老孃説，你睡着了，還打呼嚕呢。

哎！

一月三號，母親總問，是陰曆幾兒？我無數次回答，是十一月二十四。母親再問，是大今還是小今？大今有三十日，小今則是二十九天，估計母親心中是在算減法。這是小弟來接她的日子。她偷偷收拾東西，我知道，但不拆穿她。可她膽戰心驚，她怕小弟到時不來接她啊。

她的箱子破了，我給她買了個新拉桿箱。買來時，母親很興奮，説真棒！箱子靠在左邊牆壁上，有一天，我發現靠了右面了。掂了掂，裏面裝滿了，不知她啥時候她把作業搞完了。我還擔心她捨不得用新的，原來她不捨得丟舊的。舊的箱子裏面仍滿滿當當，原來我説過要把舊箱子丟掉，估計她是先下手為強了。

她告訴我，半導體還是新的，她都沒咋用過。我知道，是她的聽力越來越差了。我本想説，給我也沒用，但一轉念，話沒説出口。吃了午飯，我剛想看頁書，母親鄭重其事走了過來，問，你明天上班麼？我説，四號，當然上班。母親説，我不在你家待了，你把我捎你弟那兒去。我急了，説，小弟不來接肯定有不來接的道理。您多待一兩天怕啥？母親果斷説，不待，怕影響你。我説，您在他家他也不會一天到晚陪着您。母親説，樓下有伴，你這裏沒伴。我就無話可説了。我在小區裏經常留意老年人，每每上去搭訕，可一個也沒搭訕來。人家腿腳好，要去廣場跳舞，或者到小區外面去見騙子（那些搞推銷的，可以送一個雞蛋，面前每每排起長隊），參加各種集會。母親原本也是集會的愛好者，自從腿摔傷，就跟人搭不上幫了。

母親讓我給小弟打電話，説怕小弟忘了接她。我沒打，我説這個電話怎麼打？換了您您也不打。可一箇中午她躺不倒，就在那裏轉。崩潰。我都有了快要崩潰的感覺。我拿起手機溜到了外面，是霧霾天，空氣中一股嗆鼻子味。我給弟妹打電話，沒容寒暄，弟妹説，正給媽曬被子呢，準備下午去接她。我都要掉眼淚了，告訴弟妹老孃多麼想回家裏。弟妹説，二姐怎麼不早打電話，那樣我們早就去接了！

我沒有告訴老孃這個電話的信息，我想給她個驚喜。我陪她看電視，《羋月傳》。她一個人不看電視，説看不懂。我看的時候她才看，不時問這個是誰那個又是誰。老孃是一個極其好學的人，跟我出門總要問這是啥地方，在咱家的那一邊。插播廣告的空當，老孃拿了手套要去洗，説你自從給我買了來，一次都還沒洗過。我暗暗有些急，正想怎麼才能阻止，小弟夫婦已經進到了院子裏。

我高喊了一聲：來客了！