你所記得的一切散文

當你的孩子是個嬰兒時，你所記得的，是對自己創造出的堪稱完美奇蹟的作品，感到一種不可思議的敬畏。你記得自己用大量的時間去傳授你所有的智慧和知識。你認為你的孩子會接受你所有的忠告而少犯錯誤，會比孩提時代的你聰明許多。你多希望孩子快快長大。

孩子2歲時，你所記得的，是從來都無法獨自使用衞生間和不看一部與動物無關的電影。你記得蜷縮在卧室衣櫃裏跟朋友通電話的那些個下午，深信你的孩子將是第一個身着套頭衫出席常春藤名校畢業典禮的大學生。你總擔心巧克力糖在衣兜裏融化，毀了體面的衣服。你多希望孩子更獨立些。

孩子5歲時，你所記得的，是他上學第一天，你終於可以獨自佔有整個房子了。你記得參加家長教師協會，在離開會議室去洗手間時，你當選為會長。你記得被問及“聖誕老人是真的嗎”時，你回答：“是的。”因為孩子還需要你的肯定回答，儘管不久他就能自己判斷了。你記得在沙發墊子下翻騰一通要找出些零錢，這樣牙齒仙女就會帶走孩子掉的第一顆牙。你多希望孩子的牙都換成了恆牙。

孩子7歲時，你所記得的，是合夥用車的時間安排。你學會了在兩分鐘內化完粧，照着汽車後視鏡塗口紅，因為你能給自己找出的時間就只有汽車停在紅燈前的那一會兒。你想過把車子漆成黃色，並在車庫大門旁的草坪上立一塊“出租車”的標誌牌。你記得有幾次下車後，人們盯着你，因為你不斷用腳踩油門加速，製造噪音。你多希望孩子有一天能學會開車。

孩子10歲時，你所記得的，是怎麼組織學校的募捐者。你為買油漆兜售包裝紙，為購置新傢俱兜售T恤衫，為在學校操場上種植遮陽樹而勸人訂閲各種雜誌。你記得你在車庫裏存放了上百盒糖果等待出售，以便為學校的樂隊購置新制服，可是那些糖果竟在一個暖和得過頭的春天的`下午全都融化在一起了。你多希望孩子長大，不再演奏什麼樂器了。

孩子12歲時，你所記得的，是孩子在體育場打棒球練習賽時，你坐在看台上希望他所在的隊很快3擊不中出局，因為家裏還有更重要的事等着你去做。教練不明白你到底有多忙，你多希望棒球賽季能儘快結束。

孩子16歲時，你所記得的，是吵鬧的音樂和以富有節奏的尖聲唱出的難以聽懂的歌詞。你多希望孩子快點長大成人，帶着音響離開家。

孩子18歲時，你所記得的，是他們出生的那一天，擁有世間所有的時光。

當你在靜靜的房子裏走來走去時，你納悶他們去哪裏了——你多希望孩子別這麼快就長大了。