卡車男人與女人的散文

5歲大的鐵蛋坐在山路上玩泥巴，灰色帆布做的衣褲有些發白還打了補丁。

“鐵蛋，吃飯吧！你叔叔今天不會回了。”女人在屋裏喊。

鐵蛋不作聲，依然摔泥巴，他正在捏一個卡車，泥做的車身，泥做的車軲轆。

女人走出來，用手摸摸鐵蛋的小腦袋，在孩子身邊坐下，輕輕地歎了一口氣。

她向遠處眺望，等着他的車。

很準的，半個月，他總會在傍晚時候，開着他的東風大卡車回來一趟。

那也是一個夜晚，下着雨，鐵蛋卻發起了高燒，39℃，她抱着孩子，急得哭，村子裏的醫生出門了，怎麼辦？她立在雨地裏，無助地望着天。

他開着他的大東風，正好路過。

咔，大東風車停下，車門推開了，走出一個男人，很兇，臉上有一道疤。

“上車吧！”他下車摸摸孩子的頭，喊她。

她猶豫了。

他跳上車，又跳下來，遞給她一把水果刀：“如果你不放心！”

山路很難走，又下着雨，幾次車都打了滑。男人不理她，只是開車。

注射液一滴一滴滴進鐵蛋身體裏，孩子燒退了，他卻趴在外面長條凳子上睡着了。

男人和女人熟悉了，男人經常來，男人愛孩子，孩子也特別喜歡男人。

男人當過兵，復員後回了村子，成了家，因為不滿村長欺負村民，喝醉了酒，把村長打了個半死，蹲了三年，出來後，妻子也早跑到南方跟了別人。

男人湊錢買了輛二手的大東風車跑長途。“車、車！”鐵蛋急急地跑過去。“慢些！”女人臉上活泛起來。

果然是男人，男人跳下車，一把抱起鐵蛋，用滿臉的鬍子紮鐵蛋，孩子嘎嘎地笑着。

屋子亮堂起來，五年前，鐵蛋的爹到山上採藥，失腳跌落山崖。

男人從包裏摸出一件花格格上衣給女人，遞給孩子一個變形金剛，又摸出一瓶酒放到自己面前，女人給男人定的，只有到家了，才能喝一點。

“明天就去登記吧！”男人柔柔地盯着女人。

女人點了點頭。午夜時分，下起雨來，越下越大。咚、咚，有人敲門。

“春妮，讓他叔幫幫忙吧！孩子病了！”外面門敲得很急，是同村的王嫂。

男人從另一間房子嘩啦推開門，往東風卡車走，女人喊：“哎—哎，雨，太大……”

“放心吧……沒事！”男人頓了一下，“天明，咱倆去登記。”

車發動了，消失在雨霧中。天亮了。雨停了。一輛公安的車停在女人屋門前。男人出事了。

男人把生病的孩子送到縣醫院。直到孩子進了病房，男人開車匆匆往家趕，因為他和女人約好的.去縣民政局登記呢。

在回來的路上，遇到了滑坡，人和車滑下深谷。

暮色四合，女人抱着個小箱子，站在後山山坡地裏，面前是新挖的墓坑，可，怎麼也止不住淚嘩嘩地流。

身邊的鐵蛋不説話，小胸脯一起一伏。

寂寥的山坡上，傳來一聲撕心裂肺的聲音：“爹呀！”