優秀經典散文:小山村的驕傲
一
黔東南莽莽蒼蒼的大山裏，彷彿天母隨意播撒的種子散落着無數大大小小的村寨，它們以山為屏障，以森林為掩護，像一個個處子安詳而恬靜地躺在大山寬闊的懷抱裏，因為大山的滋養與阻隔，她們美麗、窮困而又無知。但這並不影響她們的角逐，她們活在自己的世界裏，有自己的奮鬥，也就有了自己的疼痛與驕傲。
四周羣山環繞，溝壑縱橫，山裏人根據田土的分佈而居，大的村落幾百户，小的十幾户甚至獨家村。我們的村莊有兩百多户人家，而且居住非常集中，這對於幾個鄰近都只有幾十户的村落來説，可謂是大地方了。記得小時候流行這樣一句兒歌八柳宰佃豬牛圈，芒嶺大隊小北京。沒錯，我們的村莊就叫芒嶺。這句不知何人何時創造，怎樣流行起來的俗語是我們小時候的驕傲，每當跟八柳宰佃的孩子們發生矛盾時，我們就故意大聲哼唱，甚至不惜時常為此分成兩個幫派幹上一場。
芒嶺，誰也説不清這個名字的由來。我浪漫地猜想，或許是我們的祖先逆江而上，逃難於此時，這座山嶺正漫山遍野的開滿芒草花，我們的祖先一下子喜歡上了這塊美麗而又肥沃的土地，於是安居下來，芒嶺因此而得名。村裏的老人不同意我的説法，他們説這芒，是芒粑的芒，好多饑荒的年代，到處餓殍遍野，可我們地方從來沒有人被餓死，因為我們的山上到處都是蕨菜，而且又懂得將蕨根製作成芒粑，芒嶺應是因為這芒粑而得名。
芒粑，就是用蕨根，也叫芒根製作的粑粑。母親説她七歲的時候就跟外婆上山挖芒根了，而父親説他們小時候因為吃了太多的芒粑總是全身浮腫。全家人喜歡調侃的一件事是關於五叔的。五叔那個時候還很小，大概四五歲吧，每次叫他吃飯，他就會問，吃什麼飯？芒粑。揍你娘，又吃芒粑。嫩聲嫩氣的罵語讓人聽着又好笑又心疼。
在我的印象裏，母親似乎懂得提起一切植物澱粉的方法。小時候家裏糧食不夠吃，母親就將紅薯、洋芋、南瓜之類做成糕點，比米飯還好吃。沒有油，那些難以下嚥的菜，根類、莖類、葉子，她都能做成豆腐或者原子，拌上辣椒姜蒜，美味無比。印象最深的，是山上的一種樹葉做成的綠色豆腐，味道微苦，還有點澀，但晶瑩剔透，十分誘人，母親説這道菜能夠降火利尿，還説吃得苦中苦，方為人上人，鼓勵我們多吃。母親唯獨沒再做過一次芒粑。雖然我們生長在這個因芒粑而得名的村莊，卻沒見過芒粑長什麼樣，出於好奇，我們多次央求媽媽做來償一償，可媽媽總説，現在有這麼多的好東西，還做什麼芒粑呀，只要想起那個氣味我胃就痛。
後來在餐館裏吃到用油精心煎炸過的芋色的芒粑塊，那份酥香軟糯真是叫人難忘，想這麼好吃的東西怎麼會吃到罵娘呢？母親説，沒有油沒有鹽沒有肉摻着炒，你們吃一塊試試？母親不再做芒粑，也許是不願揭開那痛苦的回憶。但現在時代不同了，那些以前覺得難以下嚥的東西，現在擺到桌上卻能成為一道獨特的美味。而我們現在桌上的很多獨特美味，又恰是人們在那些艱苦的年代為免除飢餓而提煉的智慧的結晶。
二
兩三里路的距離在城市裏比不上一個小區大，但在我們這卻坐落着好幾個獨立的村寨。八柳離我們村大約有三里路程，而中間還隔着大宰佃與小宰佃。八柳座落在一個小山丘上，因而橫穿我們寨子中心的馬路只是路過他們的山腳，而宰佃距馬路還要遠一點，在一個山衝裏。寨與寨之間，喊一嗓子都能聽見，兩山的住户，出了門就能相互望見，可是，要從一個寨子走到另一個寨子，要從你家來到我家，卻不是那麼方便的事，需要在迂迴曲折的田埂地埂上繞來繞去才能到達。
在這裏，更能讓人體會到交通帶給人類的驕傲。
我們村莊只因為有了那麼一條窄窄的鄉間馬路，而使我們擁有着巨大的自豪。我們可以驕傲地對那些挑着擔子，一搖一晃，艱難地從高山上下來的人大聲説：這些山上佬！就好像城裏人經過我們身邊時，輕蔑地説：這些鄉巴佬！山上的姑娘如果能夠嫁到沿河一帶的村莊，那是多麼大的福氣與榮耀。如果沿河村莊裏的姑娘看上了山上的小夥子，哪怕小夥子人很優秀，也定會遭到家人甚至家族的反對。山裏人誰不償盡了沒有路的艱難？誰不想走寬闊的路啊！哪個地方最先擁有寬闊的路，哪個地方的發展就會走在前面。
穿過我們村莊的公路是上世紀七十年代憑人力一鏟一鋤挖出來的'，全是義務工，一個村寨負責幾公里，那些座落在山腰上的小村小寨自然沒有能力將公路修到屋腳，只能繼續過着憑腳力艱難生活的日子。其實我們的生活也依舊多是憑藉腳力，雖然沿河有幾片壩子田，但更多的田土在山上，山裏人每天要燒的柴火、換油鹽肥料的林木都在山上。不一樣的是，有了公路，通往城市的距離就近了，換言之，通往發達與文明的距離就近了。
通公路後，我們村子裏第一個買車的人是石三公，比八柳、宰佃、地裏有第一輛車的時間都要早。學校裏的孩子總是喜歡攀比，比奇事、比發展，七嘴八舌，一個聲音比一個聲音響亮。芒嶺的孩子們説，我們村有車了，你們村有麼？只此一句，別村的孩子就啞口了。
石三公將他的拖拉機開回村子的那天，很多人都來放炮祝賀，宴席從街頭一直襬到街尾。從此，村裏每天都會響起隆隆的機動車聲，村裏人的生活也隨着這隆隆的聲音悄悄地起了變化。秋收的時候，人們用麻袋裝好稻穀背到公路旁，然後三公的車子隆隆隆就拖到家門口來了，再不用擔心當天挑不完放在坡上受潮。去砍柴火也不再是一天一扛，而是用幾天砍，幾天捆，幾天搬到公路邊，然後三公的車子一車就把一年需要的柴火運回了家。搬運磚瓦、沙子、貨物，到鎮上趕集、上學，石三公的車都給予了極大的方便。
有一次，石三公去鎮上拉貨，半路剎車失靈，車子撞在坡榜上，有一片碎玻璃刺進了三公的脖子割破了頸動脈，據説血像噴管裏的水一樣往外射，村裏人聞言一片愕然，無不為三公默默祈禱。三公人好，平日裏給鄉親們拉貨都是你願意給多少是多少，從不計較路程遠近，耗時長短，還幫你上貨卸貨，路上遇到挑重擔的、晚歸的不等招手就主動停在你身旁免費搭送。也許是好人有好報，石三公得到了很多人的幫助被救活了。石三公遭此一劫，村裏人以為他再也不會動車了。然而三公病好之後，換了一輛小貨車又重新當起了我們村的司機。他家裏人都勸他説年紀大了，不要再開車了。三公説等有人頂替我的班了，我就休息。
八十年代末，開通了黎平至地理的班車。每天放學孩子們就會一排排的坐在街邊的木楞子上守着班車經過，一聽到喇叭鳴叫，所有目光就會齊刷刷地盯着村口，然後隨着車子移動，一直移到望不見的遠方，移到縣城黎平。孩子們想，什麼時候才能坐上這班車，去看看縣城是什麼樣子。
1994年我以全鎮第一名的成績考上了黎平一中的民族班，終於從望着班車過往的孩子成為了班車內的一名乘客，第一次坐上了開往縣城的中巴車。
班車從地裏出來，經過好幾個村寨才到我們村，車內擁擠不堪，充斥着各種氣味，一上車，我的胃就翻騰起來，噁心想吐。父親陪我去的，在車上，他的一個學生將坐位讓給了他，父親又將坐位讓給了我。我坐下來，看着熟悉的村莊和山脈向後退去，緊閉口脣，將一切的情感都捂在了心裏。
那天天氣很好，可是頭一天剛下過大雨，路面還很泥濘。班車開到需要上坡的地方就停了下來，車主叫女人小孩走到山頂上去等着，男人全部下車推車。巨大的中巴車，泥濘不堪的路面，長長的一段斜坡，男人們奮力地推着，沒有一個人報怨，因為這是習以為常的事。看到這幅景象，我的眼睛潮濕了，我沒有想到由鄉間通往城市的路會這麼艱難。
父親送我到學校，將我安頓好就回去了。由於一路上車窗哐當哐當的響，我耳鳴了三天，休息了一個星期，鼻腔裏的汽油味似乎仍沒有散盡，生病一樣暈暈呼呼。日後再看到那樣又髒又破的中巴車，心裏就不免升起一絲恐懼，可是，要在鄉村與城市間往返，又不得不倚仗於它。
三
路是隨着河流蜿蜒的。在挖機、炸藥還沒有普及到山村的年代，我們能夠擁有一條憑藉人力挖出的通車公路，主要是因為河流。
有山便有川，聰明的民族傍水而居，傍不到水，住在山腰上，那是出於生存的無奈。縱觀南北，誰擁有的水域越寬，水質越好，誰就越容易走向文明和富有。然縱觀古今，水質的好壞與物質的富有程度又似乎成不了正比。於城市而言，我們是山裏人，於沒有河流住在半山腰上的山民而言，小河又足以成為我們巨大的驕傲。
我們的小河，不過幾十米寬的河牀，隨着山谷走勢款款坎坎地流淌。平日裏河水清澈明亮，可以於水中觀藍天白雲，觀兩岸山石草木，觀河底光潔的卵石，彷彿一位温婉嫻靜的姑娘，一路上走走停停，播撒勤勞與善良。山洪暴漲的時候，河水渾濁，湍流急下，又彷彿力大無比的粗莽漢子，藴藏着巨大的能量。
山中沒有平庸的流水，水是山的眼睛與靈氣。厚重的大山，因為有了小河的纏繞與掩映才顯得既巍峨蒼翠而又靈動含情。古樸的山村，因為有了小河的滋養而繁衍不息，於寧靜中多了些喧鬧，於平淡中多了些情趣。沒有在山裏生活過的人永遠無法體會一條小河的美麗以及她的富饒。
我們的小河隸屬長江水系，是長江水系一條支流的源頭，一路上因不斷有溪澗加盟而慢慢變大。小河在地裏還是小溪，至梭等橋與後江（gāng）匯流才有了小河的模樣，至孟彥兩河交匯而始有名稱孟彥河，成為黎平縣六大河流之一。由地裏流經我們村莊至孟彥的這一河段是沒有名稱的，當地人稱之為江（gāng），比小溪大比河流小，能放排能畜水建小型電站的江（gāng）。
小河給村莊最先帶來的實惠是灌溉與運輸。乾旱之年，河兩岸的水車依呀呀轉動起來，近些年抽水機轟隆隆響起來，乾旱之年便依然是豐收之年。小河讓山民擺脱了完全靠天吃飯的命運，給山民的生存提供了一道安全憑障。
小河隨山勢流淌，緩急不定、寬窄有變，撐不了船，但卻可以放排。不通公路的時候，山裏的木材都是以放排的方式運輸出去的。河水如果太小，木材會一路被卡，如果漲水太大，又會被沖斷損壞，或者跑得太快衝入大江裏掌控不了造成損失。這就需要會觀測天象，能夠預測何時下雨，雨量有多大。據説我爺爺是這方面的行家，後來我三伯得了真傳，給放排人預測了幾次都恰到好處，以至於後來我三娘種什麼何時種，村裏的婦女都悄悄追隨。但是山裏的氣候局部性強，太難把握，意外之事時有發生。聽大人們説，有一年村裏的年輕漢子們趁洪水逐漸退落的時候去放排，不曾想上游暴發了更兇猛的山洪，有兩個躲避不及而被山洪永遠吞噬了性命。後來，沿河的村寨都築起了水壩，築水壩主要用於發電，但開壩放排卻降低了放排的風險。
小河給村莊帶來的最大的實惠是夜裏的光明。因為這條小河，我們比山上的村莊進入有電時代早三十年。我們村的電站壩於1972年建在村頭的起鳳山腳，距離村莊約有1公里。電站建起來後，不僅夜晚不用再點蠟燭與火把，還結束了村民舂米吃飯的歷史。三伯是電站的守護人，每天早晨割完牛草就到電站去給村民打米，傍晚天快黑的時候開閘發電，深夜12點關電。三伯是膽大心細的人，至2002年併入南方電網，三十來風雨無阻，準時開電關電，總能在遭遇異常天氣前及時斷電，很少造成重大損失，使我們的電站成為了沿河所有電站中發電量最大最穩定的一個。三伯也因為他的能力與為人成為了村裏威望最高最受好評的人，在村裏擔任了二十幾年的村長支書，至今依然是我們村的老支書。
小河離村落很近，用水、洗涮、捕魚、河灘上的晾曬，河流在村民的日常生活中辦演着無比重要的角色，更為山裏孩子們的童年增添了無限的樂趣。孩子們在小河裏追逐、嬉戲，站在小河邊上望着潺潺遠去的流水遐想，心裏升起一些希望與夢想。諸如此類，有些影響是看不見的，是無法用言語來表述的。山和水相依偎、相映襯、相點染的風景，早已成為山民祖祖輩輩最熟悉、最親切、最美麗的背景與記憶。而當我們一步步走向城市，遠離山村，這條清流也會永遠盪漾在我們記憶的某個角落，距離越遠越明澈，時間越久越清亮。
我為這條美麗的小河，滋養了我的村莊我的祖先的小河，裝點了我的童年讓我為之驕傲的小河沒有名字而遺憾。我不甘心地訪問了村裏的很多老人，向他們打探這條小河最初的名字。我國小的啟蒙老師告訴我，説這條小河是有名字的，叫七子河。他説在祖輩的觀念裏，五男二女七子團圓，是人一生最圓滿的幸福，是最興旺而又和諧的繁衍，二是從地裏到孟彥，河邊上恰好坐落着七個村莊，因而祖先將這條小河叫做七子河。老師説還有一首古歌為證，遺憾的是，老師還沒有為我找出古歌便仙逝了。我會繼續查找古歌，不過不是為了證實小河的名字，有着如此美好寓意的名字，我在知道的那一刻已經欣然接受了。因為小河是村莊唯一的河流，只要説江（gāng）邊，大家便知道所指，有沒有名字無關緊要。但我想，當村里人走出去，要將這條小河與別的河流區分開時，七子河的名字一定會被大家欣然接受。
四
在與周邊村落相比較而自許為小北京的我的家鄉芒嶺村，因為居住相對集中、有公路有河流，無疑比其他民族村寨更早地走向了文明。這主要體現在我們的語言與日常生活習慣上。
我們雖是侗族，但到我父母一輩就已經全部説客話（即漢話，我們侗族人管漢族人叫客家）了，而且是純正的客話口音，不像八柳宰佃的還夾着侗話的腔調，更不像再遠一點的地裏，很多人根本就不會講客話，甚至都聽不懂。聽不懂客話，説明沒過見世面，説明原始落後！為體現我們的文明，我們不再説侗話，不再穿侗衣，不再梳侗家人的頭式，不再過侗族人的節日，我們已完全像漢族人一樣生活，並以此為驕傲，而看不起那些説着少數民族語言、穿少數民族服裝、生活習慣依然不改的民族同胞。在那個原始落後的山區，我們一度感到優越，感到自豪。
但讓我們想不到的是，進入21世紀後，有人提出了原生態的概念，倡導保護和宏揚生態文明。大量的優惠政策傾斜向了那些未開化或者發展落後的地區。國家免費接通了電網，免費修通了公路，扶持生態產業，開發旅遊資源。那些原本越是落後的地區，越成了打造的重點，因為不開化，他們還保持着本民族的特性。而我們的村民祖祖輩輩是侗族，但現在已經集體不會講侗話，不會唱侗歌，不會蠟染刺繡，我們的村莊已經沒有了一點侗民族的特性。當別的村莊因發展旅遊業紛紛修了油路時，通往我們村莊的路卻依然是上世紀七十代的那條土泥巴路。那條曾經讓人驕傲的路，現在卻彷彿一種恥辱刺痛着它過往的村莊。
時常有人問我，你是什麼民族？侗族。會講侗話嗎？不會。侗歌呢？不會。蠟染，你們那有嗎？沒有。每當這個時候，我就感到一股深深的悲涼與疼痛。
但有一點讓我依舊驕傲的是，發展公益事業，比如修路、修建自來水之類，我們那裏的村民不會計較個人得失，主動投工投勞，積極爭取，因為他們相信要建設好家園靠的是自己。如果你做過基層工作，你一定會有這樣的感慨，那些得到幫扶越多的村寨，等要靠思想越嚴重。有一條几公里的通村公路，從啟動到修通花了三年多的時間，因為他們寧願大家沒有路走，也不願損失自己的一棵樹。有幫扶單位送了一些水泥要幫某個自然寨修一條到碼頭的水泥路，但最後因為徵收不到運費，也沒有人願意投工投勞而放棄了。我曾在一個民族鄉鎮工作過，諸如此類的事，不勝枚舉，似乎任何公益事業，都是公家的事，不關乎個人。
我想，發展是需要引導的，又或者不能過度的引導。
