我一個人站在空蕩蕩的童年經典抒情散文
【導讀】在一個映山紅開滿山坡的暮春，我在一個遙遠的地方，從人羣的縫隙中看見了一個熟悉的身影：白色的頭巾，藍色的對襟上衣，藏青色的褲子，鬆緊布鞋。
我回首的時候，身後空無一人。只有一條被踩得凹進土裏的路還依稀可辨。
先前上路的時候，我的身前身後都是人。大家浩浩蕩蕩吵吵嚷嚷地向前趕，不是你推了我一下，就是我踹了你一腳。路上的塵土被我們踩起，歪歪斜斜地漂浮在空中。有些塵土被我們呼吸掉，成了我們生命的一部分；有些落在我們身上，被我們帶到了另一些村莊；有些重又落在路上，被一些人，一些鳥獸，一些蟲子踩起，一次次搖曳在空中；還有一些被一場雨帶到了一條河裏，又被河水帶到了遠方。
村莊裏的路年復一年地被我們踏過，久而久之，路就成了凹陷的槽，槽漸漸變深就成了溝。溝越來越深，人走着走着就消失在了路里。路用這種方式收藏了村莊很多事物，也因此隱藏了村莊好多的事情。路兩旁的荒草，長得比人的腳步快，把路掩裹得嚴嚴實實。
我們一羣人離開村莊，把偌大的村莊留給了那些樹木，那些蟲鳥，那些牛羊。沒有我們的日子，它們也會把村莊料理得鳥語花香。那些牛羊，每天會自己上山找草吃，天黑的時候，會自己回到圈裏。那些蟲啊，鳥啊，花啊，樹啊，不會因為我們離開而偷懶。他們會在每一個季節做它們應該做的事。它們不會丟下任何一個季節。
從南面吹來的那陣風，一直以為我還在那間茅屋裏睡覺，半夜時分從我的屋頂刮過，依舊故意弄出些聲響，生怕我不知道它飄過一樣。
我們走後，村莊一下子安靜了下來。跑買賣的馮大，挑着貨擔經過村莊的時候，再也不會有小孩前呼後擁的了。
樹的天空，重新被鳥雀佔據。在先前相當長一段時間裏，樹都被我們這些孩子霸佔着。我們在樹上長大，在樹上認識朋友，認識村莊，看外鄉人南來北往。
我們平時把自己深深地隱藏在樹葉裏，隱藏得天昏地暗。我們有另一種時間。只有當村莊裏老了人之後，我們才會回到這個世上。
我們通過陽光、白雲、風、花、草、蟲子瞭解整個世界。我至今還記得一粒蟲子捋着鬍鬚，神態端莊地給我們講述的那些土地深處的故事，那裏的森林，那裏的河流，那裏的良田，可惜那裏沒有陽光。它説。但那裏的生命卻生活在自己的光亮裏，一個生命燭照着另一個生命，一些生命點燃另一些生命。生命温暖着生命，便有了陽光。
我們是在聽了一隻鳥的話語後，決定集體逃離村莊的。
那天天將放明的時候，我們被一隻鳥吵醒。那是一隻我們從來沒有見過的陌生的鳥。
鳥羽色彩鮮豔繽紛：眼圈、眉紋、額、頭側及頸均為黑色且連成一片；耳羽白色，圓形，一分硬幣大小；胸脯上部是橙紅色絲狀羽毛，下部為灰色，微顯棕白色；雙翅沾慄棕色；腹羽棕白色。叫聲甚是動聽，為重複的雙音：ji-gu，ji-gu。第一音降而第二音升高，很是婉轉。
那隻鳥給我們描述了一個遙遠的美麗的世界。那裏秀水環繞，細雨如煙，玉蘭花綻放的時節，燕子在風中飛來飛去，將一曲悠揚的笛聲剪斷。笛聲斷斷續續，隨着盈盈水波靜靜流淌。
此後很長一段時間內，我們都在尋找那一方碧水肆流，春暖花開的地方。那隻鳥也在前面遠遠地飛着。那時的我只有一個念頭，搶在所有人前面到達那裏。但當我超越所有的人，跑到最前面的時候，我已經一個人孤零零地行走在異鄉的天空了。有風吹過，曠野無聲。春天早就過了，花落水流紅，一幅殘春景象。
那隻鳥也不知什麼時候扔下了我。只留我一個人，在故鄉之外的世界亂轉。我身後跟着的一場風，呼卷着去年的一些落葉，一遍一遍地刮過別人的村莊，有些樹葉已經成為塵土，被我吸進，又被我呼出。
離開村莊的時候，我也帶走了一場風。風裏有我熟悉的東西，有我五歲時丟棄的一把鐮刀。這麼多年，鐮刀都沒有被時間磨損，它一直在那裏等我。有姐姐扔下的一個帆布書包，書包裏有幾本辨不出顏色的作業簿，有一些陳年的灰塵。還有我在秋天傍晚田野上的一聲叫喊。我記得當時母親已經揹着一揹簍包穀棒走在回家的路上，大姐二姐正在田裏掰包穀。我牽着那頭因冬天偷吃垛在樹上的包穀梗而別瘸了腿的老母牛，站在田塍上。我的尖叫聲為何而起，我早已記不清楚了，只記得它沖天而起，高高地躲入了一片浮雲身後。
有一天，跨過一座山樑的時候，我在一陣風中捕捉到了奶奶的咳嗽聲。奶奶的咳嗽聲夾雜着泥土的芬芳。那一刻，我比任何時候都更需要一位奶奶。
奶奶的一聲咳嗽從1993年農曆七月一直延伸到現在。時光和距離拿它沒有辦法。無論我走到哪裏，都能清晰地聽見那聲音。那聲音與奶奶平常的咳嗽並無二致，清脆中略有沙啞。但那是奶奶離開村莊留下的最後聲響。奶奶就是在那年七月留在了我家西邊的'一座山樑上的。奶奶走後，留下了大段的歲月等待我去生活。
奶奶六十二歲就去世了。六十二歲以後的歲月奶奶沒有展示給我。她見證了我童年、少年所有的時光。但她沒有等到我青年、中年和老年的到來。或許，她能從我的身上找到那些消失已久的遙遠的有關童年的記憶。但當我活到六十二歲後，卻不知道向哪個方向邁出腳步。
還好，我的前面有父親母親，他們會把我帶到比奶奶更深幽的歲月。
總有一天，我也會活到奶奶不曾活過的日子，我會比奶奶更蒼老。
我於一個秋日的清晨，看到了很多年後的自己，他頭髮花白，面容慈祥。我見到他的時候，他正蹲在一堵牆下曬太陽。當時，太陽剛剛升起來，陽光剛好抵達他的臉。他的臉也因此被太陽踱上了粉紅色。他眯着眼睛享受陽光撫摸的時候，很受用的樣子。我從他面前晃過的時候，他突然睜開了眼，我本不想打擾他。曬太陽可是一件極其美妙的事情。我看了他一眼，他安詳的臉上滿是笑意。我向前緊趕了幾步，他的笑意便更深沉了。他知道，無論我走多遠走多快，總有一個時候，會回到他剛才的那一刻。
事實上，無論我走多遠，每年初春的時候，我都要往村莊裏趕。剛開始的幾年，我還能準時趕回來。我回來的時候，丹陽泡兒正紅彤彤地勾人。
那個時候，屋前屋後的山頭被我的童年打磨得豐茂葱蘢。哪個山坳有一叢丹陽泡，哪個彎裏有一叢冷飯砣，哪個巖邊有一樹貓兒屎，哪棵樹下有一蓬烏兒，我都清清楚楚。我會在每一種野果成熟的時刻，準時出現在它們的面前。大多數時候，每種野果在村莊的分佈，每個小夥伴都很清楚。因此，倘若我從某一隻蜂或者蝶那裏得知某個絕壁處有一樹十月奓，我會保守這個祕密，不告訴任何人，等到來年十月奓成熟的時候，一個人溜下樹偷偷地前往。
慢慢地，我趕到半路上的時候，它們就已經熟了。我離開村莊太遠了，它們實在等不及，便在沒有我的歲月裏自顧自地熟了。再後來，異鄉的風一年一年地颳着我，我的鬍子也蕪雜起來。在村莊裏醖釀的那一茬鬍子早被我丟在了異鄉，丟在了流浪的路上。
漸漸地，我竟遺忘了鄉風，遺忘了那些閉上眼就能看見的親密無間的野果。有一天，當我看見草長鶯飛、泥融燕暖的時候，竟想不起這個季節，村莊裏哪些野果正在成熟。我悲哀地發現，我已經實實在在地背棄了村莊。
此後的一些日子，我在時間的洪流中迷失了。那一大段歲月，我沒有留下任何記憶。我不知道那段歲月我都做了些什麼，都到過哪些地方。
在一個映山紅開滿山坡的暮春，我在一個遙遠的地方，從人羣的縫隙中看見了一個熟悉的身影：白色的頭巾，藍色的對襟上衣，藏青色的褲子，鬆緊布鞋。她正牽着一個小孩在熙來攘往的人羣中穿梭。
當我三十歲的時候，才明白，那隻鳥給我描繪的世界，不就是度過了我全部童年時光的村莊嗎？！
我看見一個七歲不到的孩子，孤獨地站在村口，站在南來北往的大路上，無助地張望。身後是一大段空蕩蕩的時光。
