幺姑啊幺姑散文

一

我都快記不起我的幺姑是怎樣迅速地衰老和衰亡了。我不得不趕緊提起筆來記錄一個個瞬間，一幕幕畫面。

還記得小時候幺姑每年春節攥着一大把糖來到你家麼？你站在門口，瑟瑟地向幺姑説：“幺姑，好！”你不知道你問幺姑好時為什麼會臉紅，會羞澀，你只知道你希望幺姑來到你家，用她那滿臉粲然的笑容將你温暖，用她那如父親一般高挑健朗的身軀向你“稱臣”——俯首彎腰哄你這個最小的小侄子開心。還有，你不好説，你不願承認，其實，你內心最希望看到的是幺姑從她那衣服口袋裏變魔術般地掏出一把糖來，掏出你甜蜜的心，和甜心的蜜。

就在你像女孩子一般嚼着糖時，你突然朦朧地意識到自己犯了兩個小小的錯誤。第一個錯誤是幺姑並不是老幺，父親才是老幺，同你一樣。幺姑比父親大，在四個兄弟姊妹中居老三，應該叫三姑；在兩個姊妹中是老二，可以叫二姑；但大家偏偏習慣了叫幺姑，你也就跟着叫幺姑；你感覺幺姑這個叫法聽起來特別親切，儘管你認為似乎自己一直在跟着犯錯。你意識到的第二個錯誤是幺姑並不是來你家，而是回家，回孃家。回家是多麼天經地義、親切安然的事啊！為什麼是來你家呢？你不禁為自己這樣的錯誤而感到羞愧、自責。

就在你熱切希望幺姑能夠住兩晚哪怕是一晚也好時，幺姑卻連家人也強留不住的情勢下搓着雙手急急地走了。當家人遠遠地送到村口時，幺姑總是會將母親偷偷塞在她口袋裏或布料提包裏的10元錢和一包芝麻糖什麼的，迅速倒塞給遠送她的人，然後飛也似的跑掉了。跑了一段距離，回頭看一下確信沒有人追來，便又開始搓着手遠遠地走了。我曾有兩三次去送她，看她遠去的一年比一年蒼老而孤單的背影時，不由得潸然淚下——這就是我的幺姑呵。

你想，你又犯了錯，幺姑其實並不孤單。幺姑有六個還算孝順的兒女，和一個一生相伴的體貼的丈夫——六姑爺（因為姓楊，我們稱之為楊姑爺）。但你為什麼會覺得幺姑孤單呢？

幺姑不孤單，但每次都是幺姑一個人回孃家，來也匆匆，去也匆匆，年復一年，就難免在你心上落下孤單的印跡。也有例外。幺姑和楊姑爺兩個人一起回孃家，但這樣的事兒很少，在你記憶中就只有不多的兩三次，而且多半是吃了中午飯最多坐談一會兒就返回。

問幺姑為什麼急着回家，你聽她怎麼説：“家裏有五條豬咕嚕咕嚕地等着要喂，幾十只雞喔喔喔地等着要吃，還有兩隻羊、幾隻鵝、幾個兔子要養離得開麼？更別説其他事情了！”再問不是有幾個兒女還有楊姑爺可以照料嗎？你看幺姑怎麼説：“他們啊，都有自己的事，何況都是分了家的，哪管得了這麼多？！你楊姑爺，一個大老爺子的，怎麼弄得了這些？再説山上的無數的柴垛和草捆子，等着他料理呢！”聽着這些，你的心揪着，死死地揪着，但即使揪出血來，你還能留她麼？

　　二

有一次你和母親及兄長、嫂嫂一同前往幺姑家做客，你記得這是你懂事以來去幺姑家印象最深刻的一次。在煦暖的陽光中，你跨過一條清清的河流，沿河水而行長長一段距離，只見河水一路清澈見底，清幽泛綠，清淨透亮。你看見幾條魚兒從靜靜的細碎的波光中穿過，你看見一線線水草在河水中輕輕地盪漾，你看見不遠處一户户人家房頂上樹葉婆娑，安靜祥和。看見這些，你就斷定，幺姑家定是個美好的所在，令人嚮往的温馨的地方。再翻過一道山，穿過一陂陂梯田和一爿爿大堰塘，輕手輕腳地躡過去，最後越過一片濃密的樹林和果林，再循着幽深盎然的綠意小徑，終於來到了幺姑家。

幺姑家在一連串的水田邊，只稍微向坎上跨幾步，就是一個斜斜的水泥院壩，院壩三面被幺姑家的房屋包圍，而房屋頂上又被層層竹林廕庇纏裹。你在心中感歎，真是一個美麗愜意的家啊！幺姑給每人端來一碗茶水——這在你的經歷和印象中是很少見的——端的不是開水，而是茶水；不是杯子，而是碗。你和母親、哥嫂坐在院壩裏，同幺姑談天。但幺姑很快到灶房裏忙去了，留下幺姑的大女兒同大家説笑。

而你向小表姐——幺姑的小女兒借來一本通俗小説，在院壩裏看起來。在柔美恬淡的陽光中，你讀到了一位農家女孩怎樣和鄉里鄰近的一位男子暗生情愫並終成眷屬，然後農家女孩又怎樣操持家務，怎樣賢惠過人。連豬在女子的養護下其叫聲也那般悦耳動聽。你記得很深刻，雖然現在已經記不得小説名字。但是小説的故事情節深深地烙印在你心間，揮之不去。那質樸動人的場面，那温婉可人的麗人模樣，那細緻入微、精到傳神的筆觸和心理描寫，狠狠地撞擊着你年輕敏鋭的心房。但你忘了，或者羞於承認，那小説扣動你年輕的心絃的，主要是那女孩和男子的`曲折動人、情意纏綿的愛情。這種美好純真的情愫打開了你年輕的心，催動了你對“豆蔻年華”“懵懂少年”“青澀”等詞語的理解與參悟。

你知道，這次你到幺姑家做客，最大的收穫即在於此——陽光下温暖的閲讀永遠是最迷人的。而基於此，你將永遠把幺姑那個家、那方院壩視為寧靜、温暖而幸福的所在，和可以依靠的地方。

　　三

所以，在你國中遇上那件事時，你首先想到的並且毫不猶豫地就要去的地方就是幺姑家。記得那是八年級新學期開學，班主任突然宣佈學雜費漲了，這對你來説無疑是個晴天霹靂——雖然新學期學雜費只不過從原來的接近30塊錢漲到了接近50塊錢，雖然學雜費只不過就漲了10多不到20塊錢——但對於你來説，你實在無法忍受，你感到了難以置信的變故和不可理喻的飆升。

你首先想到的是，父親怎麼能承受這麼多人民幣的重壓？要知道，一毛多錢一斤的米50塊錢要買多少斤米啊！你從來沒讓家裏一次性地承擔如此嚴重的負荷，你從來沒把自己讀書的費用理所當然地、輕鬆坦然地讓父母去承擔，就如學校組織看電影你從來不會像其他家的孩子一樣向父母索要零花錢，即使母親主動給你也會推辭；就如你從來不會像其他孩子一樣纏着父母趕集回來要買什麼好吃的東西，要不然就哭天抹淚，死活不依。你從來沒有輕鬆地坦然地領受來自父母心血的所得，哪怕一元一角，一分一釐。你無法坦然，你無法輕鬆。

你不知道你為什麼就看不得父母的辛酸，父母的勞苦，自小如此。你不知道你為什麼就無法認命上天的安排和既定的規則，從來如是。你不知道你為什麼在金錢方面那麼敏感和倔強，自來如此。所以，當面臨學費漲價，你想到了反抗。你不想再上這個學了。但你心裏知道這是父母不允許的，反對的。所以，你想到了去幺姑家。至於去做什麼，你想都沒想過。你潛意識裏覺得那是可以受庇護的地方。你離開學校後，還很霸氣地給班主任留了張紙條，説你不想上學了，並且讓班主任別來找你。

你其實心裏知道，你一直是學校的尖子生，是老師心目中的驕傲和寵兒。這次你的行動，斷然不會給你帶來多麼嚴重的後果。你其實心裏有數。

然後，你就去了幺姑家。那天正下雨。你穿着筒靴深一腳淺一腳地到了幺姑家。幺姑對你很熱情，問長問短，關懷備至。先給你換上一雙布鞋，然後煮了一碗湯圓給你趕快吃下，吃完湯圓，又捧來一大把花生胡豆等零食讓你嚼。你很感動，覺得幺姑是天下最好的人。但是，當你把事情原委給幺姑説了時，幺姑便催着楊姑爺把你送回來，因為她覺得這不是個小事，畢竟學習是最重要的。你有點悶悶不樂。你和楊姑爺踏着泥濘深一腳淺一腳地原路返回。你一路上漸漸理解了幺姑的用心。你便在楊姑爺送你送到一半的距離時叫楊姑爺先回去。楊姑爺塞給你10元錢和一包軟糖，你堅持説不要，但楊姑爺説這是幺姑的心意時，你就無法拒絕了，因為楊姑爺説如果你拒絕的話幺姑會很生氣的。

你含着熱淚告別了楊姑爺獨自回家。沒想回到家，班主任真的找來了——他把他的一張紙條叫人給送到你家了，叫你去上學。你不知道為什麼突然間很感動，很對不起父母，對不起幺姑。於是，你去上學了，從此發憤圖強，不斷向上。

　　四

然後你就上了一所好的高中，並順利地考上了大學。進大學時，學費很困難，幺姑毫不猶豫地藉助了一筆不菲的錢。從此，你開始了大學的征程，然後又順理成章的畢業和工作。

可是，這一路走來，你竟然漸漸地將幺姑給淡忘了。途中只是去過一次幺姑家，就是告訴她關於你畢業和工作的問題，以及後來叫家人還錢給幺姑的事。然後就是突然接到幺姑去世的消息。

可是，你實在太忙了——你説你實在太忙了——你竟然沒能親自去現場參加幺姑的葬禮。家人告訴你這個消息時幺姑已經去世幾天，正準備下葬：據家人的説法是，怕耽擱你的工作。你有點責怪家人，為什麼不早些讓你知道幺姑辭世的消息，也好早做準備。其實，你在為自己找藉口，你説反正快下葬了，來不及了，於是沒有急着趕回去。其實，時間還是允許的，雖然很緊張。但是，你沒急着動身，只是因為，你已經淡忘——你已經開始淡忘。

幺姑離開了人世。你親愛的敬愛的可愛的幺姑永遠地離開了塵世，離開了親人同悲共喜的塵世和鳥獸驚心花草濺淚的塵世。當你意識到這已成永恆的無法挽回的事實時，你為時間的殘忍和絕情，你為上天刻板的法則和失明的雙眼，感到莫大的悲痛和痛悔！

幺姑還能夠回來麼，那一臉粲然笑容的幺姑還能夠回來麼？

永遠不能再回來！笑容早已不再燦然！

幺姑是怎麼死的，你知道麼？

是累死的！母親説。幾個兒女出外打工，幺姑和楊姑爺天晴下雨也要在山上勞作，尤其是幺姑，一時半刻都閒不得。她太怕自己的田地荒蕪，太怕自己的活兒幹不過來！有兩三年，楊姑爺和你父親到新疆幹活去了，幺姑一個人硬是把幾個人的田土擔了起來，沒有撂下一方土地，沒有荒蕪一寸土壤！

她是你平生見過最閒不得的人。她是你平生見過最需要休息的人！

幺姑太需要休息了。你想。

幺姑終於去休息了。

但是你仍然感到不解和不安，為什麼好人命不長？

但是你仍然處於深深地自責之中，永遠地，不可救藥地。

你還想，幺姑就這樣撒手離去，今後誰來捧一把糖給你，誰來給你兒女一把糖吃？