賀年卡的散文

新年前夕，司馬忙顛顛跑來看我。呷過幾口清茶，寒暄一二後，他告訴我，幾位文友約他爬山登高，瞻仰年裏那最後的夕照，可他説今天無論如何得上這兒來陪我。我有些受寵若驚，一個“謝”字才剛出口，他卻拱拳謙道：“言謝的該是我……”

司馬説，以前每到新年將近，他總可以收到好厚一疊各色賀卡。今年只有一張。我寄的。

司馬與我原本是編輯與作者的關係，筆墨交道久了，慢慢有了來往，慢慢又似乎成了朋友。每年向友人道新年祝福時，也不忘他的一份。這於我純粹是一種習慣，我根本沒想到現在他已不當編輯，儘管我知道。可是很明顯，有人想到了。

司馬沒有抱怨世態炎涼人情冷暖，他似乎已然曾經滄海。三言兩語後，便與我天南海北神侃開了。倒是我不時走神，直到司馬告辭離去，我還沒能從悲涼的心境中超脱出來。

我瞟了一眼書桌上那張寫好了卻沒來得及寄的賀卡。司馬眼裏，我大約會是品格高尚的人，捫心自問，我配嗎？

幾年前，北京一家雜誌發了我的一篇文章。在樣刊中，我找到了一封信。一番勉勵之餘，那位素昧平生的編輯大姐（其實我並不知道她的年紀）還囑我多多聯繫。我自然時不時寫信寄稿過去，她則每信必復，每稿也必有切中肯綮的批閲文字。此後，我雖只在她那兒發過一篇文章，但我很知足，有一位良師比什麼都榮幸。

去年二月間，我又寄去一稿，很快大姐就回復了，説文章是不錯的，她不日將調去搞行政，已將我的稿子推薦給下一任編輯，第六期可望刊出。我當即寫出一封堆砌了不少美麗詞藻的信，以示感激。

好不容易等到第六期刊物出來，從頭翻到尾，硬是沒有我的，心中不勝疑惑。轉而想想，許是特殊情況吧？等等再説。可是，第七期沒有，第八期依舊沒有。我灰心了。萬般無奈，又不停勸慰自己，算了吧，沒什麼大不了的。我沒有再寫信過去，漸漸的，也就淡忘了這件事，淡忘了那位大姐。

偏巧也是這天，我收到了那本刊有拙作的.雜誌。我心中又漾開了感激的漣漪。幾乎沒有多加思索，趕緊給大姐寫了一封情真意切的信，並附上自以為最精美的新年賀卡……

要不是司馬的來訪，恐怕我就心安理得地將賀卡寄出了。可現在怎麼辦？我當然可以裝得若無其事。新年時節，祝福遠方的師友，合情合理，山不顯水不露的。只是我騙不過自己：前一陣子我寄了那麼多賀卡，為什麼獨獨“忘”了這一份呢？