不讓吃書現象的變遷散文

小時愛書，剛剛入校門的時候，第一次領到課本，就對書裏面的那些圖畫喜歡的邪乎、愛不釋手，不等着先生講完怎樣對書進行保護，我就把剛發到手裏的課本，翻看了八遍。而且還不算偷閒揭縫偷瞧的次數。也就是從那一刻開始，我便對課本，包括對有文字圖畫的所有東西都情有獨鍾。結果不到半年的時間，我所分到的那兩本書就與別人的另樣，闆闆正正的四四方方變成了卷邊少角紙豆饃球。先生見了發火，把他講課時用的課本捲成筒狀敲着我耷拉在前胸的腦殼吼道：“再這樣吃書，就把你罰站到講台上立着聽課……”

每逢聽到先生對我這樣吼叫的時候，我都會在心裏暗自慶幸，虧得老爸把我的頭髮給剃成了禿子。要不然的話非得被先生扯着頭髮揪到講台上罰站不可。因此從那個時候開始，就不敢對書本吃的那樣邪乎厲害了。

為了避免再把書本吃成半圓的球型，我就想盡辦法祈求老爸，千方百計的把我的課本書皮裝飾的硬一點，抗折、抗翻、耐摩擦，我們把它叫做“包書皮”。老爸剛開始給我包書皮的時候都是用各式各樣的紙、只要是超過課本大小的兩倍以上的任何紙張都可以。當然偶爾也會用紙張最好的彩色年曆畫來包。因為，用年曆畫報不僅紙質厚實而且油光細滑，因此包出來的書皮光潔挺括硬實。正是因為如此，那時候如果能得到一本使用過的掛曆，高興的連晚上睡覺都會笑醒的。每逢遇上這種狀況，老爸都在包書皮的時候，儘量把美麗娛人的圖案或人物，安排包在封面的正中位置，使包出來的課本既好看又經久耐用了；其次就是深褐色的牛皮紙了，雖然它比年曆畫報略顯得薄一些，而且也單調粗糙，但用它包出來的課本卻顯得樸拙大方。只是沒有用掛曆畫報來進行包好的書皮好看好用，還可以想辦法在包好的書皮上面，按照自己的構思畫一些花草樹鳥來對課本進行裝飾和點綴，使它在履行自己的書皮使命當中煥發一些青春和活力；履行書皮實名當中最差的當屬脆軟易碎的報紙了，使用報紙包出來的書皮不僅油黑模糊，不僅易碎不耐用，而且在面用鋼筆字寫個名字，不用顯微鏡觀察也常常是分辨錯誤看不清楚的，更重要的是用它包出來的書皮也鬆軟易碎、用不長多久書皮的邊角就開始泛毛張嘴，露出課本書皮的自己面目。即便是這樣，在當時那個計劃經濟時期，也是非常金貴難找的，只有大隊部的村委會裏才有報紙，而且還封存留檔，一般人很難得到。所以用心細緻的老爸就在平時閒來沒事的時候，經常向親戚朋友以及左鄰右舍，討來他們年底退下來的掛曆年畫，疊好壓平放在我們家的櫃子頂上，以備我包書皮時候拿過來使用而不着貓手腳。

這樣我每次領到了新課本，一回家就左顧右盼的站在門口翹望，一端大老遠等回來下地幹活的老爸，就趕緊跑回家淘一盆洗臉水捧到老爸面前，然後垂手站立一旁，一直等老爸洗完了雙手，就趕緊把毛巾遞了過去，等老爸把手擦了又擦，一直等他自己試着手上沒有了濕乎氣，這才踩着我提前擺放在那裏的小板凳，翹着腳從櫃子頂上的最裏邊，找出兩張拿在手裏一顫還發着嘎嘣脆響的年曆畫報。顧不上吃老媽已拾掇好的晚飯，雙手接過去我恭敬捧着的語文、算術兩本書籍，開始工整仔細的為我的兩本新書包書皮。母親見我們父子兩人這麼鄭重其事，也暫時停下手裏正趕着的活兒，站在一旁面帶微笑地看着，那表情就好像老爸不是為我包的書皮，而是為她自己包的那樣高興……

包書皮工整的草好，與包書者所實行的工藝有很大關係。而老爸為我進行包書皮的時候的方法步驟，是我見過所有包書者當中最好的一個。首先，老爸把年曆畫報拿在手裏對着書本不斷的比劃，直到自己感覺着已把畫報的最好圖案是放在課本封面正中的最佳位置，才開始把畫報對摺起來，然後把課本夾在中間，用四個手指肚順着課本的三邊捋出明顯的痕線，捋壓出課本輪廓，比劃出包書皮所需畫報紙裁剪的大小，裁剪掉多餘的部分，然後才開始沿着課本壓出的輪廓痕線，對準上下課本裝訂線的位置各剪一個豁口。剪豁口的時候，剪刀下去的角度要一致，太寬則不精緻，太小則不大方、也翻不開書。太用力剪過了頭，書邊則會不整齊，像穿在身上的衣服被釘子刮撕去一綹的難看。前期的這些步驟做好以後了，最後才開始以原先捋好的書邊的輪廓線為摺痕，將書的封面和封底摺進去。這一切工序都做完了，但包書皮還不算最終結束。等這一切都做好了，老爸還要用他那有力的手掌向下壓住書本，直到課本的四角平整、摺痕實穩服貼，老爸這才臉上掛着笑意，像製作出了一件工藝品一樣欣賞一會，然後才拿出從來不讓我碰的自來水筆，蘸滿那時候唯一的藍色墨水，在封面上寫下課目的`名稱和我的名字。老爸寫的是繁體，字跡雖然不算很好，但一筆一劃一絲不苟，端正有力。做好了這一切，老爸還拿起來端詳一會才交到我的手裏，那架勢，那表情，就像是授予什麼重任一樣鄭重其事。

老爸包的書皮堪稱完美的像工藝品。四角稜角分明，六條線橫平豎直，每個地方都嚴絲合縫，漂亮、精緻的。這足以成為我在夥伴面前的顯擺和驕傲。第二天早上到了學校，我們就拿出這些包好的書，互相比較炫耀，而我的課本總能在眾多的包好的書皮中奪魁得到最好評價，每逢這個時候，我的心裏真的像比吃了蜂蜜還要甜上幾倍。而且，同學們的那些嘖嘖稱讚聲，也讓我對老爸包好的課本倍加呵護、珍惜，一改過去手粘吐沫翻書吃書角的惡習。那個時候，農村的孩子整日在泥土裏摸爬滾打，丟書、撕書，把書弄得污濁不堪的現象比比皆是，而且還有不少的孩子等不到學期結束，封面脱落、紙張破損，可我的課本直到學期結束，還是那麼幹淨整潔，如果是揭開所包的書皮，露出的課本就像剛發的新課本一樣完好無損。

時光在印，事境不還。那四四方方桌的小飯桌、那見風晃動煤油燈，加上老爸珍藏不讓動的年曆畫和自來水筆，連同包書皮歡樂景象都成了美好的回憶封存在腦海裏。而現在那些用計算機答題做作業的孩子們以及用電腦寫作的年輕人，還會不會有老一輩人在付出時的激動和欣慰……