修車鋪的故事散文
修車鋪是個温暖的地方，路人修車補氣，躲風避雨，歇腳小憇，儼然成了一處人生旅途的標記。修車鋪生髮了許多故事令人難忘。修車鋪還出了位藝術家。
——題記
一
修車鋪座落於村東路北，112國道西。四五十年前也許還沒分國道省道什麼的。
修車鋪很小，只有兩間房，座北朝南，南留門，有兩個小窗户，進門西側是土炕，下面砌個土爐子，東側北側擺着木架放着修車零件。房子四牆土坯壘成，房頂苫的是茅草。房前栽棵木杆，上面掛個自行車輪胎，為修車招幌。天氣好時在房前空場修車補氣的，天不好則在房內幹活。
印象中，最早是個外村人在此修車，姓湯，是十多裏遠的朱官屯村人。五六十歲的樣子，人長的粗實高大，大頭大臉，憨厚朴實。那時沒人稱師傅，有人稱老湯，有人稱兄弟，也有人稱叔或伯。湯師傅人緣好，大人孩子待他如村人，自行車打氣包括擰幾下軸上鏍絲，緊緊車輻條“拿拿龍”等只要不換零件就都不收錢。湯師傅平時一人吃住在鋪內，於是，村人吃新鮮飯時便總會端過去些，再時間長了，哪怕是烀白薯也許拿去兩塊，免得他炊鍋弄灶的一個人麻煩。修車鋪方便了路人和村人，也成了招人的地方，包括孩子。
二
國道原來是砂石路，叫“墊道”。往南過豐潤縣去了唐山，往北過興隆奔了塞外更遠的承德……路上汽車主要有長春產的解放牌汽車，還有略小點的“嘎斯”和“130雙排座”，還有客車，早晨從遵化縣城發過來去唐山，傍晚又從唐山返回遵化城。客車來回會在修車鋪旁停一下，且有站牌豎在路旁，上面寫着我村的名字，是個停靠站。下車人少，上車人多，那車其實已經滿員，硬往上擠，有時多人在站等侯，師傅犯怵，知道沒人下車，便從截車人身邊駛過，減了速度，虛晃一下，腳踩油門跑來。後來，候車人聰明起來，站牌路間一人招手，等騙了客車停穩以後，藏在路溝的人陸續爬上來，提箱弄包的往車裏擠。以後就用雙節車了——兩節間有轉盤，外觀像綠布包着彈簧，車悠悠顫顫，拐起彎來似蜈蚣。
道上還有拖拉機駛過，膠輪的，最早的是“老波”，波蘭產的，聲音驚天動地，空氣也跟着抖。後來有“東方紅”拖拉機，洛陽產的，五十五馬力和四十馬力不等，也有邢台產的，馬力較小，再後來又有了手扶拖拉機。拖拉機農忙務農，農閒拉腳掙錢。駛過的騾馬車大多是拉腳的，有的牲口屁股下掛着糞兜，圖了衞生環境，也為了不白搭糞。
自行車也不少，有飛鴿牌，有永久牌，有紅旗牌，唐山大地震後生產一種燕山牌自行車也熱銷好長時間，因為買輛車子於百姓家絕非易事，一是沒錢，二是沒自行車票。自行車有兩種顯得特別，一種是“鑽石”牌，德國產的，腳倒閘，前有手閘，翹把，拉鈴一聲響，清脆悠揚，黑架子，黑車圈，架頭有藍漆，搬着輕便，騎着省勁，據説是二戰後德國用造坦克機槍材料加工的。車主往往是有身份的人——工委、公社書記，供銷社主任，糧庫主任等脱產幹部。另一種自行車，沒名沒牌——自己攢的，車架子車把是灰白色鐵管，安倆軲轆，沒鈴沒閘，順口溜貼切——“水管架子大免襠，屁股後邊載兩筐，沒有閘用腳蹚，沒有鈴鐺喊借光”。這種車子都是載貨運東西的，騎者往往是彎腰撅屁股，光着膀子，出着汗，肩上搭條毛巾。
三
公路展開了外面世界的窗口，車輛行人由此過往，不知從何處來，又到何處去，像河中流過的水，天上游過的雲，匆匆邂逅，又忙忙分別，陣風般刮過村口，彼此不曾留下一點印象。身在修車鋪不但看各種汽車拖拉機馬車自行車，看外地外村的人，也能看怎樣修自行車，而且，還有很多遺下的廢件簡直是寶貝。
日子窮蹇時，什麼都可能成為孩子的玩具，蜘蛛網製成罩罩蜻蜓，一根馬尾拴高梁秸杆上圈成套套知了，一塊石頭鑿圓了當球踢，一根鐵條一頭磨成尖固定在木杆上去河邊扎青蛙，下雨後，挖塊路泥摔“娃娃堵”，幾塊豬或羊的腳骨“抓大把兒”，幾塊薄石片往幾米遠的地坑裏扔“入窯坑兒”，實在沒玩的了，一個人蒙上眼睛抓別人“摳貓會”，石片往坑塘一扔，擦着水面跑，落下圈圈水波，漣漪一串，慢慢擴展散去，叫“打片瓦”。修車鋪裏有很多制玩具的材料，破內胎，鉸成長條兒，系在Y字型樹杈上就成了彈弓，打鳥射禽樂趣頓生；廢鏈條卸下幾截兒，裝在八號鐵條彎就的槍形架上，套上輪胎條有了鬆緊度，填了火藥(火柴頭上藥)一扣“板機”便會弄出“鐺”的響聲，那叫煙火槍，是男孩子手裏最牛最神氣的自制玩具；廢鋼珠是裝嵌於木質尜尜底部不可替代的必需品，鋼珠，叫“珠子粒”是自行車前後軸及腳底中軸和前把中部轉動節點的零件，與黃油一混合，起潤滑轉動作用。嵌了珠粒的尜尜，冰上一撒，光滑無比，鞭子一抽，久轉不停；換下來的馬車內胎，湯師傅用膠水和內胎補丁粘補好，放到坑塘，是最好的`救生玩具，幾個赤裸頑童在水裏一泡就是半天。
不知修車人湯師傅年老了去了哪裏，回老家，仰或其它一隅？不過他的來臨，給我的童年充填了很多快樂的記憶。現在想來，他年齡早該超百歲，也許不在了人世。想起這，總是心情凝重，祈祝老人家永安。
四
湯師傅走後，修車人換了村人，歲月中，換了很多位。也是在那時，國道鋪了瀝青，路面光滑起來。修車人迎來送往，經冬復春，都有各自經歷，各自故事。
其中有一位年輕小夥叫龍樹，機靈聰慧，頗具藝術想像與天才，那時候已實行“樣板戲”，各種劇照貼遍了神州大地城市農村。閒暇時龍樹便研墨鋪紙地畫起楊子榮、李玉和、郭建光等英雄人物，久之功夫漸長，便大膽貼在修車鋪內牆上，很多幅，也醒目，進屋抬眼就能望見，誰見了誰都會誇上幾句。
一日，一位穿着整齊的人修車時見了人物畫，便問，那胸有朝陽的楊子榮是你畫的？得到肯定答覆後又問，手舉紅燈李玉和也是？沙家浜養傷的郭建光呢？知道都出於修車人之手時，來人就叫他現場畫了兩幅。修完車，人走也帶走了畫。
不久，龍樹就被安排在縣電影隊上班去了。放電影，畫幻燈片，且漸漸成熟，挑起了大梁，成了縣域藝術家。他的天賦得以施展，找到了人生支點，生命之花綻放，價值在才藝展示中閃光。勤勤懇懇，幾十年如一日，盡到輝煌。現在已退休安度晩年。
原來那路過的修車人是縣文化部門的領導，慧眼識珠，成了龍樹的伯樂。龍樹是我張氏族裏的哥哥，我很欽佩他的才藝，也更為他的幸運讚歎——自己為自己贏得的機會和社會的承認。當然，那位素昧平生的伯樂成了他生命中的真正貴人，龍樹化個人感恩為動力源泉，報答社會，報答人生機遇，報答貴人，用虔誠的追求與信念和勤奮的勞動成就了自己的藝術（人生）事業。二人演繹了一段“伯樂識馬，駿馬奔騰”的佳話。後來歲月中，每當村人説起此事，總會為那位無私的文化幹部豎起大姆指！
實際上，那時路邊房子很少，於是，修車鋪，也成了鄉村人接送等待親人的站腳地，成了四莊八村人們風雨中的牽掛，更是通向外面世界的紐帶與連接。
如今，幾十年過去了，修車鋪也早已成了人們永久的記憶，但修車鋪走出的藝術家龍樹還在，身板硬朗地生活每一天。
