父親優秀作文11篇

無論是身處學校還是步入社會，説到作文，大家肯定都不陌生吧，藉助作文人們可以實現文化交流的目的。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編整理的父親優秀作文，希望能夠幫助到大家。

學了朱自清的《背影》，我不知不覺想起了我的父親。

父親的樣貌大可不必過多的描寫。普普通通的身材，平平的相貌，估計安在人堆裏也無法立刻認出來。但如果真的要勉為其難地説的話，最特別的就只是他的腦門了。父親頭髮很短，腦門也從不長頭髮，昏暗的燈光下也只能泛着點點油光，遠遠看去，就顯得他的臉有些大了。而父親卻説：“腦門不長髮的人聰明。”可我卻從來沒有這樣認為。

我家住的地方離我們高中部很近，每當父親下班——大約6點鐘的樣子。他總能看見許多學生不在食堂吃飯，而跑去外面買吃的。於是回家之後，他便會大發一番言論：“真不知道現在孩子是怎麼想的，學校有吃的不吃，偏要花父母錢去外面買……”每當這時，我都會偷偷笑他的笨：食堂裏的飯不是也是父母花錢買？在那吃不都一樣？父親還在説，説外面的不衞生，説外面的太貴。我便有些不耐煩了，背地裏也經常厭惡他的多管閒事：這難道就是他所説的“聰明”？

父親工作忙，與我相處的時間也不算多，交談的機會就更少了——他似乎也不太願意與我交流。每當我向他講述學校的趣事——比如班長把鍾打碎了的時候，他是面無表情的，話也很少説，總是把氣氛推向尷尬；我卻樂意與父親交談，也期望他能和以前一樣與我講歷史故事，但都不能所願。

我也記得父親對我的好的。有一年冬天，天氣異常的冷，連太陽都躲在雲層裏懶得出來。我在被窩裏猶豫了好久，只能磨磨蹭蹭地下牀，拖着沉重的腳步與睏意，疏懶地坐在客廳，睡眼惺忪地撐着頭髮呆。沒過一會，門打開了，父親來了，披着又肥又大的棉襖，頭頂上的帽子壓得很低，儘管不斷對着手呵氣，卻依然能看見手上被凍的如蘿蔔般的紅。心中不禁湧出一股悲涼。父親見我起來了，很是意外，又很快平靜下來，從懷中掏出一個用塑料袋裹着的飯盒，打開一看，原來是幾個包子。

“剛買的，吃吧！”父親一邊招呼我一邊打開冰箱，拿出一個用塑料薄膜蓋着的碗。我問那是什麼，他只是輕描淡寫地説了句：“昨天剩的飯。”便放進微波爐熱了熱，狼吞虎嚥地吃了。見我還沒吃完，給我到了杯熱水，囑咐我快點吃，涼了會得病。我鼻頭一酸，只得趕緊塞進嘴裏。末了，跑進了房間。之後還是媽媽告訴我，那天父親單位免費發放早餐，父親為了趕回家，隨便拿了幾個包子當做早餐，本以為我不在家，但看到我時，着實吃了一驚，連忙把包子拿出來給我，吃了點剩飯了。但這些怎麼夠呢？還沒到晌午，分親就餓得兩眼發昏了。媽媽的話聽得我一愣一愣的，但轉而想到父親凍得發紅的手，就什麼都明白了……

秋風啊，你盡情的吹吧！無論怎樣，也吹不走心中父親偉大的靈魂！

您一直是我的靠山，就算引來整個世界的目光，在我的心中您依然是我所依靠的地方，因為我忘不了您手心裏的舒適和温暖，忘不了您慈祥愛意濃濃的雙眸……

——題記

五顏六色，炫麗無比是童年的代言詞。童年似那落日餘暉，那麼讓人懷念；又似那蜿蜒小路，那麼讓人成長。現在想來，童年裏的每一幀畫面都顯得格外珍貴。

我在長大，而父親卻漸漸蒼老。他的背脊不再挺直，他的容顏刻上了歲月的痕跡。我們的距離變得遙遠，彷彿有一堵牆在我們之間，對話也變得蒼白無力了。有時，我也會同他激烈爭吵，爭吵過後總是父親來哄我。有時，我真是傷了父親的心，我，顯得那麼愚鈍。

夜，好靜謐，柔和的月光灑了一地銀白；夜，好深沉，父親那時起時落的鼾聲，迴盪在夜色上空。望着皎潔的月亮，我的思緒也飄向那片聖潔的夜空……我該拿什麼來回報你，我最親愛的父親？

回想起小時候常喜歡蜷在父親懷裏摸着父親的鬍渣，有時還調皮的去拔，父親從不埋怨只是輕輕地捏捏我的小臉蛋，繼續抽着煙，而現在那雙曾經坐過的雙腿瘦了，父親不再是從前那般體態豐腴，父愛如山一點也沒錯，父親的愛很深沉。

現在父親的嘮叨總是比母親的少，記得父親説過的最多的一句話就是“你要是不好好學習真是辜負了我們對你的期望！”父親的愛從來沒變啊！父親老了，我眼中那個家裏的頂樑柱如今只有無盡的，無法掩蓋的白髮。

兒時，常常拉着父親，穿梭在鄉間小路，踏在窄窄的石板橋上，聽着潺潺流水奏出的美妙樂章。站在橋上，不由得生出感激之情。兒時，常和父親一起去菜地，欣賞魯迅先生筆下那樣碧綠的菜畦，感受那風兒從身邊溜過。望着天空，父親有些發胖的面龐上，偶爾露出一絲笑容。靠在父親的背上，總是有一種安心的感覺。

空閒的時候，父親喜歡微笑看着我們兄妹的嬉戲，我們扯着父親長滿老繭的雙手，心疼地看着父母老去的容顏……懷念與父母一起守着炊煙裊裊升起的地方，看風起風止，水漲水落，雲散雲聚，喜歡那一種簡單的幸福生活，温情依然，簡單依然。

如今年近50的父親仍為了我的學業而在外拼搏，父親辛苦了大半輩子，吃了很多苦，沒享過一天清福。我卻不曾讓父親省心，反而讓他寒心。

這麼久以來，我是真的錯了。父親從不説愛我，但父親的種種行徑無不透露着他濃濃的愛意。我一直不敢寫父親，怕把父愛寫得太單薄。現在啊，我只想説一句：父親，您辛苦了！

六月的芬芳沁人心扉，在這個撩人的季節，梔子花開，合歡花有如串串風鈴，遙寄着我對遠方父親刻骨的思念。這個季節，父愛註定會蔓延，蔓延……

父愛不會終結，父愛永恆！祝福永恆……

每天睜開雙眼，看到的第一張面孔是爸爸那張胖臉、小小的眯眯眼，一笑臉上就露出深深的酒窩。十二年了，我閉上眼睛都能想起爸爸那慈祥的面孔。但説實在的，我心理有點瞧不起爸爸就是因爸爸從來不會説普通話，總是講一口四川話。

這個星期要開家長會，媽媽不在家。在聽到肖老師要我的家長講“教育心得”時，我的心怦怦直跳這怎麼辦呀，爸爸那一口四川方言不能讓爸爸去！爸爸無意間聽見了我的嘀咕，“為啥子”不讓我參加？看！四川話脱口而出。爸爸問，我低下頭不敢直視爸爸的眼睛。

家長會還是爸爸去開的，我忐忑不安躲在爸爸身後，爸爸進了教室。我便躲在門後從縫隙裏偷看、偷聽。爸爸開始講話了，一個個的“啥子、要得”等四川土音從爸爸嘴裏蹦出來，我非常着急，心理一點不高興。可是爸爸卻顯得很自然，爸爸根本不在乎，而我卻很在乎。一個個字眼像針一樣扎着我的心，一個同學走過來説，你爸爸好有趣呢，特別是那滿口四川話，我紅着臉跑走了。躲在角落裏眼淚情不自禁的掉下來，我好傷心、好沒面子。爸爸在武漢打拼了十二年，居然連一句武漢話都不會講！普通話也不會。這麼多年跟別人講話，也該模訪一下啊！真讓我丟臉，室外寒風刺骨天是那麼陰冷，我的心是那麼酸。

轉眼間就要過年了，今年我們就在武漢過年還要串門送禮，我一點不願意跟爸爸出去。他那一口四川方言讓我抬不起頭，可是硬被爸爸拉出來了，到了一叔叔家，叔叔一拉開門，非常熱情，見到爸爸忙説：夏總呀，你怎麼來了？我以為你們回四川過年了，快進、快進。我見叔叔如此熱情高興。心想爸爸怎麼這麼受歡迎、受人尊重？叔叔見我一直盯着爸爸看，像猜出了我的心思，告訴我説：你爸爸可是個大好人，他吃苦耐勞、樂於助人、而且工作上總是兢兢業業、一絲不苟。現在你能跟武漢的同學坐在一個教室裏上課，在武漢過着幸福快樂的生活全靠你爸爸這些年在武漢的打拼。他多不容易呀，從四川來到武漢這個陌生的城市，舉目無親、孤立無助、白手起家。這些年他在武漢吃了多少苦、受了多少累。才把家和生意穩定下來，你可要珍惜現在這來之不易的生活，好好學習才是。有一次，我們公司板子上僅有一個錯字你爸爸都全部重做而且不收錢。可見，你爸爸對待這些小事都是要求做到最好，是多麼的認真負責。聽到叔叔的話，我恍然大悟朝爸爸看，他只是笑笑露出兩個深深的酒窩，那種慈祥般的面容在此出現在我眼前，他的那張胖臉似乎看起來更加和謁可親。爸爸是我值得最敬佩的人。

時間如流水一般匆匆而逝，很多記憶隨着日子的消失而褪色但是，有一種愛，深沉而又默默無聞；有一句話，簡單卻又意味深長；有一個人，嚴厲而又不是慈愛，始終呵護你一生，這個人便是--父親。慈母嚴父，這彷彿就是人們眼中對於父母的認識。許多人認為父親除了嚴厲還是嚴厲，似乎就從來沒有關愛過他們，殊不知，這樣的想法大錯特錯！嚴厲也是一種愛，只不過深沉，不易察覺罷了。況且，父親也在呵護，關心着你我。

現在回憶起生活的點點滴滴，父親又何嘗不是在無形之中給予我巨大關愛，陪伴我逐漸長大呢？朝朝暮暮，春去秋來，我的每一點進步，都是父親心血的結晶。父親用他那有力的臂膀為我撐起了一片自由的天空，遮擋了無數的風雨，父親用他那堅實的步伐踏開我前進路上的荊棘。而我的每一次跌倒都會毫不留情的在父親臉上增添一道深深的皺紋。我看到我從一個幼稚無知的孩童成長到一個成熟的中學生，可是我也看得到父親昔日那自信的容顏在消逝，父親頭上的銀髮在逐漸增多！我細細品味了我與父親的往事，愈發感到父親的神聖與偉大。父愛如山。

記得那次我們去北京旅行，在山上游玩時，不小心摔傷了胳膊，血不住地流，痛得我直咬嘴脣，父親連忙揹我下山。等到下山來已經是夜幕降臨了。由於是跟隨旅行團來的，只能步行去醫院。當時是初春乍暖還寒，再加上是傍晚天氣已是十分寒冷了。我那弱小的身軀在寒風中凍得瑟瑟發抖。父親見了，連忙將大衣脱下來給我披上。“爸--不用了”。我説。“不，披上。”父親用命令的口吻説。他並沒有説過多的話，然而這三個字卻勝似任何話語。頓時，我被一股濃濃的父愛包圍着，它驅走了所有的嚴寒，我內心感到無比温暖。可是父親卻在寒風中，在路燈的照射下顫抖着。藉着餘光我看到了父親頭上那一道深深的皺紋。那是怎樣的皺紋啊：它們彷彿一道道深深的溝壑布在父親的額頭上，它們滿載着父親的重擔與艱辛，經歷和見證了一次又一次暴風雨的來襲。父親用他的身軀撐起了這個家庭，而歲月卻讓父親的身軀日漸沉重……想到這我再也控制不住我的情緒，淚水奪眶而出，浸濕了衣裳……我真正感受到了那份沉甸甸的父愛。

是啊！每一個人都應該向父親流下感恩的淚水。為父親流下感恩的淚吧！這晶瑩的淚詮釋着昔日對父親的體諒，體現着今日對父親的讚美，昭示着明日對父親的報答。為父親流下感恩的淚吧！讓它撫平父親額頭上的那深深的皺紋；讓它癒合在平日裏無意被你扎傷的心靈；讓父親永遠煥發年輕！讓這淚化作一把雨傘，為父親遮擋外邊的風雨；讓這淚化作一陣清風，吹乾父親額頭上的汗滴；讓這淚化作一腔祝福，在人生的旅途上陪伴那個最關懷你的人--父親。

爸媽我愛你=家庭爸爸是排第一位的把一個單詞拆開來講，解釋的有板有眼，家--包含了我爸爸媽媽.家是休息的港灣。而爸爸是我的導航。(在家喜歡叫爸爸為老豆，文章喜歡稱爸爸為父親)

第一次面對死亡是在17歲，爺爺過世，第一次感到在生死之間我真的是無能為力，生命在那時告訴我人類是多麼的渺小和卑微，沒有我能夠留住的東西，幾十年的生命都留不住，何況瞬間即逝的感覺。

哥跟姐都是頂尖的高材生，爺爺很疼他們，每次都有禮物獎勵他們，當然爸爸也不例外，爸從沒和藹的對我笑過，只因我從沒收到過爺爺的禮物，也沒得到過爺爺的認可。(後來才知道，是我一直在給自己壓力，而父親從沒要求過我什麼)一直一直很努力很努力，大學聯考那年，我沒來得及向爺爺證明我也將是個很優秀的本科生，爺爺就走了，也帶走了我生存依靠支柱。我…一下子就垮了，無休止的生病，整整一年的時間，親情一層層的把我跟外界隔離。

那是一個冬天夜晚，我打翻了藥瓶，一千多粒的白色藥片(維c)灑滿了房間，它們躺在地上對着我冷笑，我跪在冰涼的地上，邊揀邊哭，那時突然的對生命厭倦了，我彷彿看到了天堂的春天，於是我吃下了幾個月才吃得完的藥片，這是我第2次放棄自己的生命。

在我昏迷了兩天之後被救了過來，醒來時看見的是一個潔白的世界和那麼多帶着淚的笑臉，很多親人同學都在我身邊，那是我第一次看到剛毅的父親抱着我痛哭：“細妹，你怎麼可以放棄爸爸呢?活着是一種責任啊。”對啊，活着本身就是一種責任，對每一個愛我的人來説，活着就是對他們最根本最完整的報答，父親的憔悴，媽媽的悲痛欲絕，婆婆的病倒，讓我在那一剎那明白了生命其實不是我一個人的，我--沒有權力選擇生也沒有權力選擇死。

曾經因為一份不適合自己的愛情而而掙扎很久，需要自己每天工作得很累很累來麻木自己。父親知道這事後什麼都沒説，只拿了一個空杯子跟一大堆寫滿苦惱與快樂的紙條，然後不斷的把紙條往杯子裏塞直到杯子被塞滿知道溢出。。。“怎麼辦?裝不下新的苦惱和快樂了?”父親很苦惱的問我，我説：“把舊的倒出來不就可以了麼?”父親笑得象孩子一樣：“對啊，我怎麼沒想到?還是細妹比較聰明”很愕然父親讚我，突然的明白：其實自己也可以把舊的苦惱倒掉，來裝進新的快樂!

窗外，天氣陰沉，淒厲的寒風呼嘯着，吹得光禿禿的樹枝相互碰撞摩擦着，發出“啪啪”的響聲。淅淅瀝瀝的小雨中落在無言的小巷子裏，雨“嘩啦啦”地落着，窗外邊站着父親，他仍然像以前一樣穿着皮衣或夾克，穿着牛仔褲，顯得很精神。父親沒有戴帽子，稀疏的頭髮任風吹亂。臉上的皮膚特別的黝黑……他就站在那兒。

窗外的父親一向都是管我，詢問我學習情況的人。爸爸他總是默默無聞。我們總是常常因為媽媽這個角色，而忽略了爸爸這個角色。記得那一次，我國小時，總是因為不及格，而被爸爸惱怒生氣，記得我得過無數次48分，唯獨那一次48分使我記憶猶新：那天又黑又冷，更沒有狀態做題，一大堆的試卷要做，就考試了一節課，便讓我受不了，當時我做題的時候，不在狀態又厭惡試卷導致逆反心理，當時我考完試，卷子迅速地就看完了，接到試卷時，我把試卷揉皺了，我回家時，已經很晚了，寒風刺骨，雨不知什麼時候也來了，記得我的眼淚不禁在眼眶打轉，雨也在無休止地下着，像是傳達着一種悵然若失的情思……父親不知何時得知我考的不好的事情，大概是和任課老師打過招呼了吧。想到這，我彷彿看到父親低頭受老師數落的尷尬；彷彿看到父親希望從老師那裏找到教子妙方的渴望眼神；彷彿看到父親深深的對我的失望和無奈。父親既然已經什麼都知道了，可他為什麼還要怔怔地站在窗邊思考着呢？我腦子很亂一片空白，不敢多想……只能抬起頭努力地聽課，埋頭認真仔細地記筆記。我想看見窗外的父親，又怕見窗外的父親。

窗外的父親多麼執着啊！記得有一年，父親忙得不可開交，吃飯時，感覺他瘦了一圈，連上廁所時，他都在打電話，有一次晚上時，看見他房門的燈還亮着，我伏在窗前，看着他工作，燈下的他多麼在認真的工作，多麼不受干擾啊，週末了，好不容易盼到與他去散步，來到公園，一起欣賞這美麗的風景。在隱約中，我感受到了爸爸的心跳聲，這聲音緩慢而無力，爸爸的手已經沒有年輕時的柔軟，我知道爸爸的手經歷過狂風暴雨，也經歷過風平浪靜。爸爸用他的強大的雙手撐起我們温暖的家，我們只知道享受，卻從沒有仔仔細細看過爸爸的那雙手。心想着，一陣心酸湧上心頭。但是爸爸的背影，去引發我無比惆悵的情緒……

窗外的父親很平凡，但他卻是家中的頂樑柱。在我記憶中，爸爸他總是忙忙碌碌的。正是由於爸爸的勞碌，才使我們家的生活越來越好。他那倔強的堅定的身影永遠地印在了我的心裏。想起了“48”分，我很羞愧，我知道我不能去再讓父親失望，不能再傷他的心，我要努力……

早晨，陽光明媚，我和爸爸起了牀，準備去完成一天的“工作”了。

對我來説，和爸爸在一起，我非常開心。因為，爸爸的肩總是讓我靠，在我小時候爸爸總是把我高高舉起，一下子扔上去，又一下子接住我。那麼快樂的時光，我如何忘卻？爸爸那雙温暖的手總是做出令人垂涎的飯菜，而且，在我不開心時，也是爸爸用那雙既大又温暖的手，輕輕撫摸着我的肩，説幾句富有“深刻意義”的話，儘管話不多，但話中含義我也早已滲透。爸爸對我是非常嚴厲的，但是，他也會有和藹的時候。是上一次，爸爸喝醉了酒。糊里糊塗地大聲吼我，令我非常不舒服。然而，第二天，爸爸一早就向我道了謙，並且還給我買了一部手機呢！

然而，“歲月催人老”這句話應驗在了爸爸的身上，儘管爸爸已過“而立之年”，但在我的心中，爸爸永遠也不會老。因為，我不會讓爸爸的心老，只要他有一顆年輕的心，那他就不是“老”父親了。

儘管如此，但是，那歲月滑過的痕跡，無法磨滅，像車軸滑過軌道，留下一條條見證歲月的證據。

我和爸爸在吃早飯時。我猛一抬頭，爸爸好憔悴呀！白髮已無情的站在了爸爸的頭上，但仍然“精神抖擻”，矗立在頭頂，儘管白髮已生，但爸爸的帥氣仍然無法被白髮而遮。……我心裏這麼想，其實不過是為了安慰自己，因為，爸爸的白髮有些是為我而生的。

爸爸為我操的心也不少。在學習上絞盡腦汁為我擔憂。怕我學習下滑，像今天早上，爸爸還早早地起牀聽我説英語呢！有時，我不怎麼聽話，爸爸也會大聲訓斥我，雖然有時我會討厭，但是，事後一回想，爸爸也是為了我好呀！畢竟這世界上沒有不愛子女的父母嘛！這樣一想，我又不傷心了，但是，爸爸又為我添你一絲白髮。爸爸經年為我操勞下來，那鬢邊已不少白髮了……我不由得一陣心酸。

而且，我的爸爸在建設局工作。每天來找他辦事的人多不勝數呢！希望爸爸能走後門，通融一下。然而，爸爸毫不為之動搖，從來不拿人錢財，只是一心一意追求“公正”二字。從不為當官的賣命，也不去送禮，拍馬屁，也不傷百姓利益。爸爸雖然不是當官的，但卻有當官的清廉，爸爸雖然不是才高八斗，但卻也知書達禮……

這樣的爸爸，怎不偉大？

太多美好的時光，是全家人一起spent，但是，更多的愛與責任卻是父親給我的。

初春的夜晚還是那麼寒冷，冷到人的心底，明天是爸爸的祭日，【陰曆2月十一】一個人坐在電腦邊回憶着七年前我和孩子回老家的情景。

那是媽媽去世三週年，【陰曆臘月27】在臘月26晚上到家了，爸爸忙着給我們做飯，看到爸爸覺得他一下老了很多，三年媽媽不在的日子爸爸一個人過的一定很孤單，早上一大早起來和姐姐一起去給媽媽上墳，北大荒的冬天，真的可以讓你體會到什麼是寒冷，北風颳到臉上那感覺好疼痛，身上瞬間就打透了，冷的你全身打戰，雪很深，我和姐姐深一腳淺一腳走到了媽媽的墓地，看到了哥哥也在，我們把供果酒擺上，看到媽媽孤單的墓，我的眼淚再也止不住了，我豪淘大哭起來，邊哭邊想媽媽那麼小的身體為了我們付出了她全部的愛，無怨無悔的為了這個家操持着，她那麼善良，老天為什麼那麼殘忍那麼早讓她離開我們，我真的怎麼也想不通。哥哥和姐姐把我拉到一邊，我們拜祭完，姐姐拉着我離開，我邊走邊回頭，想下次不一定什麼時間再能回來。

我和孩子陪爸爸過了一個年，平靜幸福，我和爸爸經常聊到深夜，告訴爸爸讓他照顧好自己，想吃什麼別捨不得，如果有年齡相當的可以考慮再找個人，爸爸笑着答應着，爸爸一直是外強內柔的人，感覺他很堅強，其實他的內心很脆弱，爸爸一生最重視的就是感情，爸爸經常給我們講感情，手足情，親情。

很快就到了初八了，我該走了，之前爸爸給我們準備了麻花，炸的雞腿，讓我們在路上吃，爸爸知道我小時就特別喜歡吃他炸的麻花，走的那天爸爸起的特別早，給我們下了麪條，我吃不下，分別時我看到了爸爸眼裏的.淚水，我的眼淚也止不住的流下來。

誰會知道這次分別竟然是永別，每次想起我都會後悔，沒有再多陪他呆幾天。回到家不到一個月在單位上班時接到了姐姐的電話説爸爸走了，睡着了，到早上沒起來，我的感覺是一定是姐姐看錯了，不會的，前幾天我還打電話和爸爸通話了，問他他還説身體很好，不會這樣快的，當我和大伯家的哥哥開車走了近15個小時到我哥哥家門前他停住車，我快步跑到我們連後趟房，在快到爸爸住的門前時我站住了，看到了靈棚，我走過去看到了爸爸躺在那，我親愛的爸爸真的走了，母親去世的陰影我還沒走出來，我過去想抓住他的手，被幾個人把我拽住，我想問問爸爸你怎麼捨得離開？怎麼捨得離開你的親人？離開你的女兒……

在我心裏父親是一座大山，他曾經用他那寬寬的肩膀挑起養全家的重擔，有時雖然很嚴厲，他是那麼堅強，對我們每個孩子都特別疼愛，到現在七年了，每次想起爸爸心都會特別痛，您在天國和媽媽還好嗎？如果有來世還想做你們的女兒，做的一定會比今生做的好，願你們在天之靈保佑我們幾個兒女平安，幸福。

第一次騎在父親肩頭，我便想，自己何時才能長得像他一般偉岸剛強？

於是，在艱澀而又漫長的成長之路上，父親成了我人生的標尺。每隔一段時間，我就要嚷嚷着走到他跟前：“爸，別動，別動！你看，我很快就會和你一般高了！”

這樣的歲月，終究如庭院中的春花一般，盡數落去。我不再與父親比較，不再依賴他的肩膀，甚至，不再與他交談。我們終於形成了中國式的父子關係，外表冷漠，內心熱情。對於我來説，他和母親似乎就是兩種不同的機構。他負責用戒尺和皮條懲戒我的一切冒失與錯誤，而母親，則負責用熱淚和憐愛庇護他所施予的所有罪罰。記得很多年前的夏末，我徘徊在樓頂上看曬陳年的穀子。隔壁院中的桃樹，像一雙張開的大手，越過高高的圍牆，傾斜在午後的樓頂上。飽滿的果子墜在茂盛的綠葉間，像暗夜裏刺眼的彩燈，讓人目不暇接。

躲在茂盛的枝葉背後，內心出現了極大的掙扎。父親平日的教誨與此刻躁動的情緒形成了兩股巨大的波濤，使我茫然且不安。我不願撇開心中的善念，卻又不甘就此離去。那滿樹豐碩的蜜桃，像定格的底片，在翻滾的腦海中浮動。

我到底還是將柔弱的雙手伸進了隨風搖動的綠葉間。父親在樓下的窗內目睹了整件事情的經過。當日，我不但遭受了平生最為嚴厲的毒打，還被父親勒令兜着偷來的蜜桃上鄰居家道歉。母親從地裏趕回時，父親正揚着細長的皮鞭，預備將我就地正法。母親奪過黝黑的皮鞭，哭鬧着將我摟在懷裏。由此，我躲過了極為嚴酷的下半場劫難。我記得父親説過的話。他瞪大了眼睛指着母親：“慈母多敗兒！”印象中，這件事情便是我與父親情感的轉折點。我在潛意識裏忽然發現，這個留着八字鬍的和藹男人，原來有着如此可怕的一面。

沒過多久，我便因高燒不退躺在了牀上。母親整日守在牀前，噓寒問暖。我當時雖然不曾對母親提起，但心中卻無比堅定地認為，這次重病的根源，八成就是沒有吃到蜜桃還捱了打。父親揹着我往城裏趕的時候，我已被病痛折磨得神志恍惚。母親説我一路伏在父親的肩上都在念叨着桃子，桃子。

從睡夢中醒來時，只見周圍一片慘白。我心裏依舊想念着那些飽滿的蜜桃。父親低聲詢問前來給我打針的護士：“他能吃蜜桃嗎？”護士説：“冷的不能吃。如果實在想吃的話，得用冰糖燉熱了才行。”

幾個時辰後，父親從窗外的路上趕來。他寬闊的肩膀上壓着一隻棕色網格的麻袋，袋中全是碩大的桃子。母親到附近的飯店借了火，為我端來了温熱的冰糖燉蜜桃……

時至今日，我仍然記得當日父親的肩膀，他讓後來的我始終不敢逾越道德的雷池，去重犯童年的錯誤。對於叛逆的兒子來説，父親的肩膀既是鐵面的責罰，亦是牢固的愛與寬容。

我的父親，臉型方正，一如他呆板、欠缺情調的個性，看似淡漠的眼眸，不經意間閃爍着稍縱即逝的神采奕奕，嘴角總掛着八股論述，服裝儀容帶着民初的韻味，一副眼鏡可以戴上十年，一封信可以留上二十年，他珍惜所有的一切，從不浪費，從不奢侈，從不造成別人的麻煩；在我所有的記憶中，他的身影都帶有一些泛黃的歲月烙印，或許是因為他數十年如一的髮型，也有可能是因為他胼胝、筋凸的雙手，但更可能是他的眼神，總流露出消逝的悲哀，彷彿世間的一切悲歡離合，他都曾經經，“爸爸告訴你……”是伴隨我成長的圓舞曲。

記得有一次，因為是我的生日會，當時只有國小一年級的我，強拉着父親，到糖果店找尋甜蜜的驚喜。一路上，抱怨聲連連，“小佑上次沒請我牛奶糖，敏敏上次沒有和我一起玩，小楓最近總是和小俐比較好……不管不管，那些人我都不要請他們吃”帶着任性與怨懟，我大聲地對着父親嚷嚷，但，父親卻沒有理會我的無理取鬧。“大家都是好朋友，如果到最後，你只要請幾個好朋友，那爸爸也不要跟你作好朋友了喔!大家都是一個大家庭的成員，今天你請他們，下次他們也會以相同的愛回報，這樣不是很好嗎?”。翌日，帶着不服氣，我拖着一大袋糖果、餅乾像頭驢似地，將父親的小點心發送給同學們，出乎我意料地，大家都對我報以熱情的微笑；父親的一席話，是我沐浴在友誼的歡樂中。那天夜裏，我學會合作與包容，這是父親送給我的珍寶。

一個冷颼颼的冬天，靠在父親的肩上，吸吮着寒氣，心裏盼望着回家的路可以縮短；因為一時的賭氣，不肯將外套帶出門，我像只蟲子，蜷伏在父親的背，暗自祈求上蒼可以赦免我，將寒風吹向那黑暗而無邊的宇宙。努力掩飾着自己的顫抖，不想被父親發現，彷彿是要證明自己是最終的勝利者，但我想他最終還是發現了，只是，又一次出乎意料地，他並沒有將外套脱下來讓給我。“父親將外套讓給女兒是理所當然的。”我無法跳脱這樣的思維，一個勁地怨恨父親，“害”我得了重感冒。事後，我才知道，父親其實是捨不得我的，是疼惜我的，不過，比起生理上的病痛，他更希望我可以得到心靈上的成長，懂得對自己負責，懂得承擔自己抉擇後的結果。

翻開一本厚厚的相簿，赫然地發現──沒有父親的身影，沒錯，仔細想想，從小到大，父親都是擔任“攝影師”的角色，他不求自己可以出現在畫面中，只希望自己的努力與付出可以換得我們的笑容。在一幀幀的燦爛笑靨中，我彷彿看見了父親的臉龐，在相機的那一頭，我正以父親的眼，關注這個世界。“寶貝，看這裏喔！cheese！”。

時光是個調皮的精靈，總是喜歡四處亂竄。然而在不經意間，隨着它輕輕的腳步，有許多東西都逝失了，雖然他帶走了許多。但，它也留下了許多，許多歲月的傷痕。

在我印象裏，父親一直是個高大的人物，有着一種不可觸碰的氣息。因為不善於表達，父親總是少言寡語，但我卻把這種少言寡語當成了一種權威，形象。也許是過於敬畏，以至於將父親對我的愛視為塵土。

我正坐在房間裏做作業，突然門輕輕地響了。一猜，便是父親，趕忙跑去開門，無意間對上了父親那雙因勞累而顯得深沉的雙眼，不由顯得膽怯。“你們要買書？”父親問道。“嗯。”我輕輕點了點垂下的腦袋。“那，吃完晚飯去吧。”“好。”我應了一句，然後匆忙跑回房間，結束了這場“驚心動魄”的對話。終於熬過了吃飯時間。我正準備出門，父親終究不放心，非要陪我一同前去，我不想與父親爭論，只好答應了。

天氣有些涼了，路上堆着昨夜下的雪，在微弱的路燈下，那層厚厚的雪猶如一牀大地的棉被。我與父親一前一後的走着。因為出來的太急，衣服穿的有些單薄，抵不住寒冷，不禁打了個噴嚏。突然，父親追上我，用他那大手握住我的小手，我微微一愣，回過神來，才知道父親抓住了我的手，但我始終不相信那是父親的手。忍不住好奇心，不經歪歪頭，看向父親的手。在微弱的燈光下，隱隱約約可以看清那雙佈滿老繭還有因工作而留下的傷痕的手。我心一驚，竟忍不下心看下去，別過頭，我卻依然感覺那雙粗糙的大手握着我的小手。竟想不到以往粗心的父親見過有如此細心的一面。

不知走了多久，父親突然對我説：“你在這等着，我去買。”我點點頭。望着父親遠去的高大的背影，那個在昏黃的路燈下穿着羽絨服的肥胖的背影，漸行漸遠，和那雙大手殘留在我手上的餘温，心裏有點説不出來的味道，鼻子有點酸酸的。腦中始終揮之不去那雙手的模樣，平日我怎麼從未察覺到呢？也許是因為平日與父親接觸的太少，從未真正瞭解父親，關心父親，總是與他保持一段距離。

我不知道我等了多久，父親回來了，他將懷裏的書遞給我。當我接過被父親捂的温熱的書時，又看到了那雙手，那雙形似溝壑縱橫的黃土高原的手。心裏總有種説不出的味道，淚水在眼眶中打轉。“走吧。”父親輕聲説道。又用他那雙粗糙的大手握緊我的手。我微微點頭，然後走向家的方向。在淒寒的街道上，昏黃的路燈把一大一小的影子拉的，很長，很長……

那一刻，我終於明白，父愛藏在了父親那雙滄桑的大手裏。

每當我想起那個夜晚，那雙粗糙的大手，我便會更加努力地去學習。因為我知道，父親那份沉甸甸的愛，那份沉甸甸的關懷。所以我要報答爸爸，報答他對我那份沉重的愛。

也許，那些歲月的傷痕是記憶，更是回憶，也是愛。