父親，無盡的思念作文

進入臘月，父親就像一台開足馬力的機器，不分晝夜地高速運轉。他白天忙裏外，夜晚紡線線，那架紡車在他手裏幾乎整夜歡快地叫喚着，如絲的棉線源源不斷從他手指間扯了出來。他一定要把母親織布的緯線紡出來，這樣才能趕在臘月中旬，讓母親把布織好給我們做新衣裳。他要忙着四處借糧食，既要保證全家過年不餓肚子，還要保證娃娃們能吃幾個白麪饃饃。他要四處央求有頭有臉的人，討來或者換回來二斤肉票，這樣親戚們來了才有硬菜撐面子。他看着本來就不多的糧食，還是咬咬牙拿出一部分換豆腐，肉給客人們吃，豆腐就是我們最好的過年美食了。

日子過得慘淡，父親硬是把它放在歡樂裏來過。村上臘月二十二、二十六有古會，父親要在這兩天支起爐灶賣炒涼粉。一天的古會下來，能賣九塊多錢，兩個古會就能得到近二十塊錢。這點錢不能動，要等開學了給我們拿去當學費。每當有叮叮噹噹的鋼蹦聲音從碗裏傳出來，父親抖擻着滿臉胡茬子，有力地揮動着手裏的鍋鏟子，渾身上下都是笑。要是這天的生意好，父親就會從盛着零錢的碗裏拿出來三毛錢交給我們，牛氣沖天地説：拿去賣掛鞭炮，過年早早起來放。放了鞭炮吃餃子。嘿嘿。

父親唯一沒有説明白的是，我家大年七年級吃的餃子，一般就是純蘿蔔餡的，只不過比平常多放幾滴油而已。大白菜在當時都是細菜，買不起的。為了讓一家人吃得香，父親帶頭夾起一隻餃子，放在嘴裏大嚼大咽，一邊還説着“真香，滿口流油”之類的話。除了吃餃子，還要有菜的。因為大年七年級早上不來客人，所以我們家的菜，就是一鍋燉菜。説是燉菜，肉是沒有的，最多放一點肉湯進去。砂鍋裏邊放着用面炸成的素丸子、蘿蔔塊、紅苕塊、豆腐等等。説是菜，一多半都是糧食的轉化物。

大年三十下午，父親會拿出來一疊很粗糙的麻紙，把麻紙鋪在凳子上，把一枚五分的.鋼蹦兒放在麻紙上，再拿來棒槌和斧子，叮叮綁綁一陣敲打，鋼蹦兒的圖案，就清晰地拓在麻紙上。這就是給祖墳裏燒的紙錢了。父親説：能欠活人的錢，不欠死人的錢。後人可以沒有錢，祖宗一定要有錢。

三十晚上，父親拿來紅紙，裁剪成各種尺寸，用毛筆工工整整寫春聯。大門外的春聯，一定是革命內容的，要不然有麻煩。麪缸裏邊儘管沒有幾碗白麪，但是父親還是一定要貼上“面白如雪”字樣。後院裏只有一頭豬一隻羊，但後院的牆上要貼上“六畜滿圈”的紅紙。大年七年級，無論我們走到哪裏，都會看到父親寫的紅字：滿院春光、抬頭見喜、春盡人意、甚至連門外的路上，也貼上了“路路通衢”的吉祥語。

過破五，年貨就差不多快完了。破五也要吃餃子，但是，破五的餃子，是和蘿蔔、粉條、紅燒甚至苞穀粉一起煮的，也不知道叫做啥東西。父親沒有了年前的豪氣，但還是樂呵呵地鼓勵我們説：快點下筷子。吃完碗裏的，鍋裏還能撈起來幾隻餃子哩。誰吃得快，誰就多吃幾個餃子。

過完破五，我們家的年就算過完了。從初六開始，全家就吃純苞谷面蒸的饃饃。看着我們實在難以下嚥，父親會寬慰我們説：再過360天，又是新年了，又能吃白麪饃饃了。

父親離開我們整整五年了。現在過年，雖然大魚大肉，應有盡有，但是仍然覺得少了味道，嘴裏寡寡淡淡地。按我們老家的説法，他老人家已經成仙昇天了。他在他的天堂裏如何過年？寫對聯嗎？炸丸子嗎？放鞭炮嗎？包餃子嗎？有娃娃在他身邊鬧騰搶食嗎？還有沒有人需要他來鼓勵、他來寬慰、他來照顧、他來計算着離下一個新年還有多少天嗎？