關於老屋作文13篇

在生活、工作和學習中，大家最不陌生的就是作文了吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。還是對作文一籌莫展嗎？以下是小編為大家收集的關於老屋作文，僅供參考，歡迎大家閲讀。

愀然空靈，風雨瀟瀟，芳草萋萋，昨日的天倫之樂已隨着潮起潮落，花開花落飄向了天空。老屋旁顫巍巍地依靠着一棵風燭殘年的老樹。已有些歷史吧，灰褐色的枝幹在蕭瑟的秋風中抖動，枯黃的落葉飄飄悠悠，觀望這如此悲慼的蕭條景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的淚滑落，陡然一酸，想起了那遠方的故事……

打我記事起，姥爺的尊容就在我心頭烙下了深深的印記。他那沉陷的眼眶略帶笑意，歲月的犁鏵刻出了道道無情的皺紋，令我最動容的便是那犀利卻又不乏慈祥的雙眼。

姥爺讀過幾年書，且是村裏的知識分子，也曾開過學堂。坐在古桐木製成的桌子上。其實他並不同意。出於種種原因，在我的死纏爛打下才允許賜給我一張小方桌。上課時，他總是搖頭晃腦地大聲誦讀什麼，學生也跟着念，在我看來，好像還有些節奏，當情節高潮之時，他的語調、他的神情便變得激動抑或是肅穆，説的話很深奧，我大都聽不懂。

課後之餘，我們便爬到那青山坡上，姥爺揮舞着鐮刀，我便趴在綠油油、亮盈盈的草上望望天，或是摘着寥寥無幾的野草莓，有時，我也會調皮地跟着姥爺，像個小尾巴似的，只是沒過晌午，草便割了一大片，此時的姥爺，已揮汗如雨，汗水浸濕了上衣，背起裝滿青草的竹簍滿載而歸，牽起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂迴的山路返回，享受姥姥精心備制的野味佳餚，那等在季節裏容顏真實地顯露無遺同，便是我大些了的時候。

五歲了，我也開始了學習之旅，此時的時代已隨着事物的更迭變得煥然一新。年輕漂亮的老師走進了深山，搭建起知識的橋樑，老一輩的教書先生，也都下崗了。姥爺長歎聲，低聲絮語，用着粗獷的腔調向遠方的山巒長嘯，像要抒發心中隱匿着真實的心聲，長大了，我才明白。那深沉的長嘯飽含着多少躊躇滿志，又有多少無奈呢？只有他自己才明白。

歲月如斯，又復何求，如今，只剩下爬滿青苔的木屋了，我不敢進去，不想打擾姥爺他那靜詳的靈魂，只覺得心裏失落，悲哀，承載着“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”的悲楚之感。如今，老樹又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回來的時候，楊柳枯了，有再開的時候，而我親愛的姥爺，還能再回到我的身邊？遙望，只有青草繽紛的一堆墳頭，飄着一縷縷青煙……

又逢春節，照例得去老屋過，我便隨父母乘車去。爺爺奶奶依然佇立老屋前迎接我們，踮起腳，望着駛來的車子。我也望着，望着，往昔的記憶不覺間又浮現出來，變得那般清晰。

父親剛停好車，奶奶便衝過來，摸了摸我的頭，把我抱起來，慈祥地笑着，“呀，又重了點啊!”，一臉的幸福。記憶中，奶奶每每見到我，便總會抱起我，她那雙大手，便是最準的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年來，奶奶便一直用她的大手，支撐着我，成長，成長。也許哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍會支撐着我，奶奶的眼神仍會慈祥地看着我，幸福地看着我。

我帶着這樣的感念，徘徊在老屋前的那塊空地，緩緩地坐在門口的石階上。空地是青磚鋪的，青磚上有些許青苔，仔細看，才看的出來，磚縫中鑽出幾棵草。記憶中不必等到夏天，這草便要長到齊膝高了。那時，我便和爺爺一起除草。用鏟子頂着草根，用腳一踩，便除盡了一棵草。若根已十分韌了，便用手拔起來，或而用小鏟子挖出來，爺爺便用掃帚掃到牆角，讓它自己爛去，鏟到田裏，變成肥料。幼時的我，對這樣的遊戲不知疲倦，在空地上，笑着，跳着，歡呼着，叫喊着。完後，便等着爺爺開一隻大西瓜，再搬出兩隻長板凳，坐在院子裏。老房子靠着河，河面上的風便吹進院裏來，把熱氣盡給吹去了。

前屋門上的紅漆早已開裂，一小片一小片翻卷起來，一捋便可捋得滿地遍紅。推開，進去，便是一個灶台。這是廚房，我一直喜歡在這裏燒火。記得冬天，火光映的滿臉通紅，全身都暖和，還有那聽木柴爆裂的聲音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚實的鍋蓋罩在大鍋上，卻掩不住那香氣，溢了出來，瀰漫在空氣中，籠着人，暖暖的。這時爺爺奶奶便搬出蒸籠，架在鍋上。我便幫着把菜端進蒸籠裏，然後乖乖地坐在桌旁，揣測着會有什麼好飯好菜。

正想着，母親卻早已在喊了，“喂，來吃飯啦!”，我滿心歡喜地被喚到了桌邊，一家人圍坐在八仙桌旁，高興地談着話，談什麼早已不記得了，只記得那微黃的燈光，臉上的笑容的和那湧入心頭的温暖。

那記憶，那老屋的記憶，那温暖的記憶，永遠會刻印在我的生命中，不會忘記。

把記憶疊成小舟，飄蕩在思念的心上；把思念寄託給風鈴，搖曳兒時的回憶；把回憶串成故事，收藏在心底的深處。

五年前，因為種種事情，媽媽執意要搬出這所謂的瓦房。記憶裏，奶奶的印象是很模糊的，畢竟她在我剛記事時就離我而去。聽爸爸説奶奶是個很聰明的人。奶奶小時候家裏有四個孩子，由於家裏沒錢，所以上學真的是一種奢望。奶奶雖沒上過幾天學，但卻可以在集市上賣自家的蔬菜，算賬也很是精確。這是我佩服奶奶的地方。奶奶是個慈祥的老人，對奶奶唯一的回憶便是和我一起玩捉迷藏。爺爺也很是疼我，雖然爺爺奶奶都很喜歡男孩。

於是，在媽媽的堅持下，我們最終離開了那間老屋，離開了那承載了三代人的老屋，也離開了爺爺。多年後，我長大了，然而始終沒忘記那個裝滿我童年笑聲和悠閒玩樂時光的地方老屋。只要一有時間，我就會回去看看爺爺，看看老屋。

這麼多年過去，老屋卻一點也不顯老，青青的瓦片依然牢固地貼在房頂上，像個士兵一樣，守護着住在這屋裏的人。夏天時，離老屋不遠的牆外面有一棵大榆樹，爺爺會打下榆樹錢，炒了之後給我吃。趕上炎熱的中午，我和爺爺會坐在老屋前爬滿爬山虎的亭子裏乘涼，聊聊我那令人頭疼又歡樂的小時候。如果累了，就在這裏睡上一覺，愜意得很呢！到種植蔬菜的季節時，我一下學就會和爺爺在老屋前後種上各種蔬菜的種子，也算得上自給自足了。冬天時，老屋就像穿了一件白襖，靜靜地站在銀色的世界裏，我會站在遠處，欣賞大自然帶給它的粧容，安靜而美好。天再冷一點時，我和爺爺躲在老屋裏喝着熱茶，下着象棋，任憑外面怎樣的風吹雨打，我都不怕，因為有老屋在。

事情總是那麼難以預料，沒人知道下一秒會發生什麼。前不久，爺爺高血壓發作了，把爸爸嚇壞了。到醫院時，大家都緊繃着一顆心。經檢查治療後，爺爺恢復得很好，大家這才放鬆下來。這時，爸爸決定把爺爺接過來住。其實爸爸和跟爺爺提過很多次，但爺爺始終放不下和他一起共患難的老屋。這次爸爸的態度很堅決，誰也改變不了他的主意。過了一段時間，爸爸説要把老屋賣掉，原因是沒人打理。我聽了之後，心裏很是不捨，問爸爸可不可以不賣掉，爸爸説不可以。

最終，老屋還是被賣掉了，再去看時，才發現老屋真的老了許多。厚實的牆體也有了傾斜，房頂的瓦片裏也長滿了雜草。新的主人正計劃着怎樣修建。心裏莫名地傷感起來，淚水奪眶而出。

如果一個人離開生他養他使他擁有温馨記憶的地方需要多久去忘記？我想説，這不是時間的問題，而是我們根本不會忘記，也不可能忘記。無論是爸爸將它賣給別人，別人家把它推掉，在此蓋上新房，還是歲月硬要它變了模樣，我始終都不會忘記那温馨而堅強的老屋，帶給我歡聲笑語與榜樣力量的老屋。我對老屋的情意是不會隨着時間而淡漠的。

我會永遠記得你老屋。

老屋一直在我的記憶裏存在着，模糊不清卻又那麼的真實。

三歲是便離開了這座房子，根本沒有任何的記憶。以後的記憶，是從媽媽嘴裏開始的，我偷偷的延續着媽媽的記憶。

我知道老屋是一座有三層樓的獨樓。第一層是幾間大客廳，裏面有硃紅的木椅和桌子，那是身為木匠的姥爺親手做的。客廳裏有一台小得不能再小的黑白電視機，姥爺不愛看電視，也就沒怎麼用過。第二曾是幾間休息的卧室，那是媽媽和她的兄弟姐妹住了十幾年的房間，裏面全是温暖的回憶。第三層的幾間房間都是空蕩蕩的，偶爾姥爺會把他養的畫眉放在那裏。

媽媽告訴我老屋前面的院子很大，姥爺在院子的一角圍了一塊地，種了些花花草草。夏天的時候，她們睡在院子裏，便可以看到滿天的星星。姥姥會烙香噴噴的南瓜餅，來滿足她們的嘴饞。

媽媽總是在哄我入睡時給我講她和老屋的故事，有時候在夢裏，我也會夢見那座老房子，夢見姥爺。

姥爺去世那年，我跟爸爸媽媽一起回到了老屋。院子大鐵門上的漆已經掉了大部分，變的鏽跡斑斑。院角的那塊地已經沒有了花，只剩下生命力旺盛的野草。一樓的客廳裏多了一張牀，聽大人們説孩子走後姥爺就睡在了客廳裏。客廳裏的黑白電視被換成大彩電，可是電視罩子上落上了塵埃，倒是牀頭的小收音機已經被用的失去了光澤。二樓的卧室門窗被鎖的死死的，透過窗户只看到所有的傢俱上都蓋上了布。我沒有看到那隻畫眉，只在三樓見到了一個落滿塵埃的空鳥籠，大概它也已經死了。

樓下的靈棚已經搭好了，傳出一陣陣哀樂，我站在三樓的走廊中，心裏卻是一陣陣的空蕩。姥姥去世的早，怎麼大的房子，姥爺一個人在裏面住了好幾年，那是種多麼難熬的寂寞。這座曾經充滿親情回憶的老屋，姥爺守了它一輩子。

最近一次去老屋時，老屋已經被拆掉重建了，雪白的牆壁，嶄新的門窗，院子的土地被鋪成了水泥地，走在上面硌的腳生疼。

我想我以後可能再也沒有機會來這裏了，老屋已經消失在這個世界上，留下的，只是記憶。而隨着時間的推移，記憶或許也會被忘記。

小巷，又彎又長，我拿着舊鑰匙，敲着厚厚的牆。

老屋，已經很老了，畢竟它已在人工河邊立了20年；老屋，已經很舊了，舊的門窗吱呀作響，已經沒有人去住了，舊得已經沒有任何利用價值了，老屋，貌似已經被人遺忘了。

老屋，20年來沒有任何翻修，畢竟是一座有價值的老房子，即使它並沒有什麼經濟價值。雖然它已經夠破了，但還是能勉強住舒坦的。我出生在這老屋裏，度過了生命中最朦懂的3年。

老屋大部分是用木製的，現在哪裏還會有這樣的老房屋啊？老屋有兩層，一層在地上，總是收拾的是最好的：電視、電燈、玩具都在這一層，地下的一層就隨便多了，畢竟只有一個種瓜的小院，再往後出了小院，就是寬闊的人工河了。老屋只有兩個窗户，也是都在地上，一個向東，一個向西，於是我們迎着朝陽起，枕着夕陽眠。老屋的門，也是開向正午時太陽照耀的地方。沒錯，我們一家，都愛沐浴陽光。

老屋，給我的印象是温馨的。那時候，爸爸媽媽喜歡坐在門前的台階上，依偎在一起，一起看晚霞、數星星，我也坐在爸爸媽媽中間，唱着童謠，爬來爬去；那時候爺爺奶奶喜歡站在小院的後門口，手拉在一起，一起聽風聲，聽牧笛，我也拉着爺爺奶奶的手，河水哼着小曲，向長江奔去。

老屋，給我的印象是神祕的。那時候，老屋有一扇炭一般黑的門，大人們告誡我不要碰那扇門，那是一扇不吉利的門，門後關着人的魂。一天，透過重重雨簾，我看見那門上多了把木劍，説是咒符鎮不住，用木劍來辟邪。但是到底有什麼，在那門後面？

老屋，給我的印象是頗有成就感的。那時候，夕陽下有兩個高大的影子，一個小小的影子，哦，對了，還有一個細長細長的影子：二爹，二叔，小小的我，還有一顆小梧桐樹苗。我聽見二爹一邊喘着大氣，一邊説着要在河邊種上十四棵梧桐樹，是要代我們一輩子長在老屋的，他突然停下手裏的活，擦擦頭頂的大汗珠，笑着對我説：“這棵樹以後就是我們清荷的嘍！”説完在我臉上上抹了一指泥巴。二爹笑得更厲害了，一向不苟言笑的二叔竟然也笑了。我明白，他們還以為我聽不懂吶！其實我老早就能聽懂了。於是我就在心中埋下了一顆種子：把樹種的比天還高！而我正是也這麼做了，最後發現，我的樹果真是十四棵樹中最高的，一種自豪感便油然而生了，但我也意識到我即將要離開這裏了。

老屋，給我的印象是朦朧的。彷彿它是被籠在月光下、迷霧裏，能嗅到老屋周圍潮濕的空氣，卻是如此的可望而不可及，它在記憶的朦霧裏，望着我，等着我。但如今，樹倒了，樓空了，河干了，小院破了，可老屋卻仍在那裏屹立着，孤獨的守望着，守護着我朦朧而又天真的童年時光，那裏是我心靈的牧場。

窗外緩緩飄落一片梧桐葉，可它還是屬於昔日童年的那幾顆梧桐樹嗎？

我想回老屋，我心裏永遠裝着那老屋。

隨着歲月的流逝，生活的變遷，我的家早在幾年前就已搬遷了。還記得搬家那天的歡呼雀躍，還記得爸媽臉上洋溢的笑容，還記得那天明媚的陽光籠罩下的湛藍的天。只是，老屋——被拆了……

想到這，不禁心中一痛。畢竟，我在老屋住了十幾年；畢竟，那裏留下了我的童年；畢竟，那裏與我有着千絲萬縷剪不斷、理還亂的情結；畢竟，那裏曾是我的家，我最依戀的——家。

老屋已經被拆了，取而代之的是一幢現代化的建築，在陽光的籠罩下顯得青春時尚，活力無限，就像一位都市女郎，神采奕奕，光芒四射。但是，我依舊懷念我的老屋。

依稀記得，老屋的外面是青石板路，光滑中滲透着絲絲涼意，與現代化的水泥瀝青路顯得格格不入，散發着來自悠遠年代的獨特魅力。老屋的後面是一口井，井壁光滑如玉，井內壁有幾道深深的勒痕，這井邊還種着許多花草，最多最耀眼的當屬紅豔豔的指甲花了，它們親密地挨着，嬌媚地笑着，竭力展現着自己的青春美麗。明豔的陽光透過晶瑩的露珠折射出耀目蕩彩的光芒。很多小蟲都愛在此集會，會唱的就辦演唱會，會跳的就辦舞會，什麼都不會的就坐在石頭上啃着美味充當啦啦隊。每當夜晚來臨，我總是會在它們歇斯底里的歌聲中安然入夢。

還記得夏日的早晨，媽媽到井台上去洗衣服，而我則是坐在書桌旁愣愣地看着窗外的奼紫嫣紅，嗅着清晨特有的新鮮空氣，咀嚼着令人齒頰生香的唐詩宋詞，感受着詩詞中或豪放不羈、或悽婉迷茫的意境，聽着媽媽手中槌棒的歡快節奏。而如今，此情此景，我只能一次又一次地在夢中遇到了。然而，夢裏花開，夢醒花落，多的只有空空的歎息。

還記得牆上密密的橫槓，記錄着我的曾經、我的成長，連同那些流水的日子、飛逝的時光。

還記得院中那條小狗，它是我童年中最親密的伴侶，全身黑色，猶如一個夜行者，穿着永不褪色的夜行衣。每當我上學，都只能將門開一道縫隙，然後閃身出去，可它卻總是削尖了腦袋往那越來越小的門縫外擠，哦，它是捨不得我的，只可惜，它終究是被媽媽攔下。有的時候，它費盡心力鑽了出來，找我。還記得它搖着尾巴興奮地跟在我身後的身影，還記得我躲在人羣中時它茫然失落的眼神，無助的耷拉在胸前的頭，拖着無力的垂着的尾巴神傷。

還記得那掛滿冰柱的屋檐，當太陽晃着大腦袋笑呵呵地從地平線上慢慢爬升時，它就開始落淚了。滴答滴答的聲音，彷彿是裊裊梵音，穿透歲月，從亙古的佛堂悠悠襲來，帶着盪滌心靈的力量。就是在這兒，我與幸福的青鳥邂逅。

老屋，你走了，卻帶着我的童年，如水蒸汽升上天空，在雲那端幻化成一道絢麗的彩虹，朝着我揮手嬌笑，美麗，卻又無法觸及，你轉身，如煙般消散，天地間瀰漫的只剩下我空空的想念。

我已離開老家多年，但每次回到老家，我都會佇立在老屋前，默默地……

猶記那老屋，是木結構的，據説那是我爺爺的爺爺搭建的。如今，那木質的窗框早已老化，木門上的漆也已剝落，屋內早已沒有人跡，唯有那春天的燕子仍穿梭在屋內屋外，看護着老屋。

在老屋裏，我曾經犯下了許多錯誤，而爸爸也會一次又一次地教育我……記得八歲那年，我見到爸爸帶來的打火機，見它能噴火，便很好奇。於是趁爸爸不在，偷拿了他的打火機。我拿着打火機到處跑，竟點燃了一幅爺爺珍愛的年畫。我當時立刻就僵住了，過了好一會才大哭起來。哭聲引來了爸爸媽媽、爺爺奶奶，見他們急急忙忙用樹枝拍打着那濺着火星的年畫，儘管年畫已經燒光了；而一旁的我哭得更厲害了……

猶記那老屋上的小天台，每天晚飯過後，我們全家便會搬着凳子，在天台上談笑風生，賞星觀月。那天台，傳來了爺爺奶奶回憶快樂往事的爽朗笑聲，傳來了我們全家慶祝一個又一個豐收年的歡喜笑聲……一串串的笑聲，一直迴盪在天際，連星星也深受感染而使勁地眨巴着眼睛。

猶記那老屋門前的大樹，當爸爸出生時，那棵樹也開始了它的生命旅程。如今，昔日的小樹已經長成一棵參天大樹，枝繁葉茂，夏天給我們帶來清涼；而爸爸也娶妻生子，做了丈夫，做了父親……

在那棵大樹下，有一個樹洞。每次與小夥伴們捉迷藏時，我便躲在那樹洞裏，懷着焦慮、緊張而自信、期待的心情等待小夥伴們的追尋。那可是隻有我一個人知道的祕密，自然躲過了小夥伴的眼睛……

猶記屋後那菜園裏繞着杆子往上爬的葡萄藤。以前，每一年都可以品嚐到那甜中又略帶些酸澀的葡萄，咬一顆在嘴裏，別提有多興奮啦。而如今，遠離老屋的我，每每吃到甜似蜜的優良葡萄，還是忘不了那酸酸甜甜的味兒……在那菜園裏，也留有我的勞動足跡。我向奶奶要了幾粒蔬菜種子，將它埋在了那肥沃的土壤裏，天天為它澆水。在奶奶的悉心指導下，我終於見到了那翠綠小嫩苗。不久，小嫩苗漸漸長大，成了我家餐桌上的美味。

猶記……

如今的我，身居離老屋百公里之外的江南水鄉——嘉興。前幾日，聽爸爸説了老屋要被拆的消息，往事歷歷在目，我忽然暗自神傷，潸然淚下。

哦，我深愛着的老屋，在我的心裏，你永遠不會被侵蝕，被風化……

很久，花兒還在檐頭狡黠地偷笑老屋的老氣橫秋，而在歲月中消瘦的老屋全然不覺花兒的調皮，依然凝神思索，是在辨認我這個從遠方歸來的新客嗎？我久已不回老屋，在他處，我已只有棲息之地，如今心神恍惚地回來，正和老屋撞個正着。那一枚花兒笑得我心都碎了，忍不住都這麼猝然淚下，老屋斑駁的身影映出那厚重綿長的歲月，輕浮我輩在紅塵中漂泊如浮塵，老屋大概不屑於我所想，那麼是在懷念曾經站立在它眼前朝夕相伴的樹麼？

老屋門前的樹在父輩的刀斧之下遠離塵世時，我還太小，只依稀記得那直可以把天捅個窟窿的大樹，在樹裏安家落户的鳥兒每是清晨在那高入雲端的樹上歡快歌唱婉轉如流水；日暮時分倦鳥歸巢，在老屋的瓦上起起落落，癢得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。

可惜母親不喜歡那棵樹，因為它擋住了太陽的臉。於是，樹們在站立了多年後轟然倒下，老屋也是那時起無牽無掛了。

冬日回鄉，望寒山瘦水，風景人情早把流年偷換。難不成被頹唐的老屋擋在家門之外，進門的思緒竟然捏拿不起？那時從思緒碎片的紛紛擾擾中憶起奶奶那顫巍巍的身影，她的歡喜以老人的蒼老更加一覽無餘。奶奶真的老了，老得如殘牆破瓦的老屋，老的如我幼時在大門上刻下的怪山。

門慘叫着被我推開，一方斜陽乘虛而入，在擠擠挨挨的塵土飛揚中大大咧咧地從門檻直流瀉到堂屋正中，我彷彿聽到老屋嗚嗚的哽咽。

老屋的牆再也不白了，老屋的壁再也不平了，無情的歲月把我兒時的心理、兒時的記憶全驅趕進了老屋的角角落落，叫我尋也不着、哭也不着。

何時，老屋的樑變矮了？何時，老屋的燈變暗了？南牆上的燈開關還在那伸手過頭頂便可以挪動的地方嗎？何時……那桌兒何時只齊到我的胸口了？何時，那枚銅錢變得鏽跡斑斑了？樑間殘破的小燕子窩也曾兒孫滿堂，怎麼就知道老屋日益破敗終不是久居之地？不曉得那最後遠離的一對或一隻在異地他鄉可曾找到往日的幸福，不知道爺爺在另一個世界裏是否可找到自己的天空，留給奶奶的記憶只剩下屋角那一方發黃的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你沒能留住歲月這位貴客啊！

讀書的路漸行漸遠，叫我不及回頭便遠離了老屋，遠離了奶奶，遠離了她那似老屋牆壁般模糊的面孔。

走過老屋，有如走過那長長的孤獨。回憶老屋，彷彿回憶這澀澀的心路。

一種莫名的孤獨感像千萬只螞蟻吞噬着我的心，夜裏牽繞着我的夢排山倒海般壓來，早已倒去了的房屋又在記憶裏清晰了起來來。知道，我始終沒有忘記過它，淚與笑，痛苦與歡樂都埋在了那裏，那個另我難以擺脱的事實也是由那裏得知的啊。那一方天空，好似無止盡的蔚藍，無知的童年，滿藤的葡萄，一個個鮮活的人在我身邊流走，去了天堂。好痛啊，心似撕裂般痛，遠去吧，別再像幽靈般潛進我的夢，擾亂我的生活，明知我是忘不掉的，又為何一直抓住我不放呢？

去吧去吧，像兒時升空的氣球那樣，到你們的世界裏去吧，我已有了心的血液，不再是那個只會到搗亂的孩子，我長大了，我長大了啊。不該哭的，不該在房屋倒下的那一刻哭的，讓它走的那麼不甘心，只是我好痛啊，伴了我9年的房屋就這樣離開了，我是寧肯它破舊也不肯它離開啊。

走吧，走吧，我揮手對你，別再纏繞我的心啊，它早已支離破碎，千瘡百孔，經不起折磨了啊。我放手讓你大步走開，去尋你的夢吧，我怕自己還會去那裏看你的替身，讓自己再經歷一次折磨啊。

再見，好嗎？我們就此分開，你早已消失，而我又如此脆弱，記着你存在過便是，不要再讓我想你了，空空蕩蕩的你變成廢墟的瞬間，我是難過的，相信我啊，我的心從未忘記過你，我的心中始終有你存在過的痕跡啊。

真的，我們分開吧，十字路口，我們各走一邊，縱使他日夢中你我再相會，我還是會再認出你的容貌的，每一件東西存放的位置，我始終記得，為你，也為我自己。那一株梧桐雖已倒去，但我依舊愛上生命裏的每一棵梧桐，把它門當做你靈魂的化身，無論多少風雨吹打過，我心中不落的始終是它啊。

一代又一代的人在你身體裏生活，他們的喜怒哀樂你最知，夢裏你找的到我是我近生的恩賜啊，永別了吧，我會含笑送你離開的，你應該快樂的，是我不該羈絆住你，走了吧，我縱有千萬不捨，也不願你因我而傷心啊，走了吧，走了吧，莫讓這淚阻了你的路。

我最愛的老屋，就這樣，我們分開吧，踏上彼此該走的路，從此天個一方吧。

年輕的時候我也曾有一個夢，每每為生活所奔走，讓人無暇顧及自己也曾年輕過。在擁擠的回憶裏我依稀看到老家房檐上發灰的瓦楞點綴着碧綠的苔蘚、枯黃的蒿草頑強地佇立在瓦片那泛黃的縫隙當中隨風搖曳……在我靈魂深處找到一絲絲清涼的慰藉。

老屋是有些年頭的，父親小時候就是在那裏長大的。泛黃的'瓦楞已經看不不出歲月曾經留下了多少滄桑，魚鱗般的瓦片已經不知道留有多少斑駁色彩和裂痕，瓦片上點綴着的苔蘚已經從玻璃翠變成了漆黑的斑點、佇立在瓦片那泛黃的縫隙當中的蒿草隨風搖曳。夯土的牆面已經看不到昔日黃土的痕跡，漆黑的牆面上佈滿了煙火燻烤過的的痕跡，又像是一個歷經滄桑的老人臉上佈滿的皺紋，這就是我家的老屋，一個曾經充滿快樂的老屋。

老屋前面有一棵柿子樹，有碗口粗細，樹冠不高，有一層樓高。清晨，霧氣還沒有退盡，枝頭上的麻雀開始了一天裏的晨練，好像是報曉的雄雞，接着鳴蟬在樹葉裏一聲一聲地吟唱一直到黃昏。夜幕降臨依稀聽到幾聲嘶啞的蟬鳴，構成了最一曲美妙的鄉間音符。最美妙的要數月亮漸漸爬上了山頭，斑駁的月影從密密的樹影裏擠了出來，被撕成一條一條銀帶從柿樹縫隙掛下來，垂成了銀色的瀑布。此時，端坐在樹下的石頭上仰望着浩瀚的星空，如水的月華潑灑在老屋的瓦楞上閃爍着、瀰漫着，眼前似乎升騰起一層薄薄的銀霧，偶然間的一顆流星拖着長長的尾巴劃過天際，就像是進入了一個夢幻般童話的世界，此時此刻你會覺得天上人間都融為一體了。蟋蟀在此時也很合節拍地彈奏起那首千年不變的神曲，給寧靜的夏夜籠罩上一種神祕的色彩。螢火蟲一點也不吝嗇自己那微弱光芒，來來回回地飛舞，像是參加一場精心準備的舞會，又像是從天而降的小精靈。；蜘蛛最愛在這種場合下完成它的圍獵計劃的，夏蟲在不知不覺當中走進了蜘蛛精心佈置下的陷阱，享用豐盛的月光晚宴。青蛙在河邊不甘寂寞地在草叢中放開歌喉呼朋引伴，時遠時近飄忽不定，讓靜溢的夏夜熱鬧了許多。慢慢地月亮從山尖爬過頭頂的時候，隨手畫了一個圓圓的鎧甲，眼神也變得迷離起來了。蟋蟀和青蛙在此刻也許是完成了當天裏所有的演出，悄悄地退到了後台，蜘蛛也吃飽喝足了躲進了柴房，一切都沉寂了下來，耳邊潺潺的流水聲在此時卻清晰起來，微風輕輕地掠過，把一天的酷熱和疲勞瞬息間給吹的無影無蹤，大地在清場了，它或許是在醖釀着第二天的精彩，要趕快結束今天所有演出……孩子早已枕着月影進入夢鄉，嘴角流露出淺淺的微笑，進入了一個甜甜的夢境……愜意而美好的一天就這樣結束在老屋裏的美夢當中。

美好的生活總是那樣短暫，就像是已經花開的零錢，瞬息間之間就見底，在我內心深處總幻想想着出現一個温馨的港灣讓我漂泊不定的內心能得到片刻休憩——那就是我家的老屋。

我六歲以前，是在外婆家度過的，外婆和外爺住在一座土樓裏，中間是客廳，左右兩邊各有一個閣樓。

這座土樓是外爺親自設計，建造而成的。雖是土樓，但冬暖夏涼，不怕風雨，如今已有六十多年，但仍然保留的十分完好。中間客廳，平時來客人吃飯，聊天，他們就在這裏招待。小時候我經常上面的閣樓裏，閣樓右面曾是一片小小的竹林。早晨我從鳥兒的歡叫聲中醒來，天花板上有面窗户，陽光就從那裏射進來，像萬道金光。每天早晨我都要在牀上賴一會兒，捨不得起牀，聞着花香，聽一聽鳥兒的歡唱。

客廳另一面的閣樓是外婆姥爺住的，而靠外面的便是廚房。中午，當炊煙徐徐升起時，廚房裏會飄來陣陣的香氣，讓客廳裏的人肚子開始咕咕直叫。早晨我起牀後到客廳陪姐姐看書，她在一邊看，我在一邊玩，有時翻弄一下她的課本，但我不認字，只知道看圖畫。客廳也有窗，但是在天花板上，要上樓才能打開，剛一打開，陽光就透過玻璃，照射到每個人身上，感覺暖暖的。這時，在陪姐姐看書的我，聞到了從廚房飄來的飯香，肚子就抗議了，咕咕地喊着要吃飯。這時的我會偷偷跑到廚房裏，看看有人沒，若沒人，就用手拿起飯就往嘴裏喂，這是大人們來了，抓住我的手就罵，罵完了還要做出要打我的樣子，我就跑到外婆外爺身邊，這時大人們也不能把我怎樣，只留我在外婆外爺後面舔着手指，開心地笑着。

土樓前有個小院子，裏面是外婆外爺年輕時種的梨樹，雖只有一顆，但每到秋天，滿樹都是沉甸甸的梨子。直到這時，外爺都要用抄網去勾，一拉就掉進網裏，每次都要勾一大筐，自己吃不完，還要給鄰居送去一些。梨樹下有一口井，這口井是外爺打的，供他們用了四十多年，每天的用水，都是從井裏打的。我小時候好奇心強，覺得十分神奇，把木杆往下壓，水就從前面流出來，再往上一提，這時你就會聽見嘩嘩的流水聲。那時候，壓水的活都由我來，水接滿後大人來提，我就一提一壓，一提一壓覺得十分有趣。

現在的土樓已近沒人住了，外婆外爺在這兒生活了半輩子，這裏到處充滿了子孫們的影子，他們半輩子的回憶，也充滿了我童年快樂的成長故事。雖然土樓空了，但老屋的甜蜜卻永遠在我心裏。

老屋是父親一磚一瓦堆砌而成的，也是父親一鍬一錘推倒而沒的。不長不短的三十年，沒有人知道老屋是否哭過，笑過。沒有人知道，老屋化作殘磚碎瓦的時候，父親是否哭過，笑過。只有門前樟樹一圈圈瘋長的年輪，見證着老屋的興起和沒落。

三十年前，父親十四歲的青春淹沒在老屋的瓦礫裏。

汗水模糊的眼斂，卻依稀看見，年幼的弟妹與染病的雙親擁擠在逼仄的小房間，轉個身也能碰撞出巨大的聲響。十四歲的少年握着鐮刀，把眼淚當成汗水抹掉。房子，像無人砍伐的山草，在年少的心中瘋長。而村長的工分簿裏，十四歲的孩子，每日的辛勤勞作，換來的只是可憐的數字。夢想原來如此遙遠，找不到可能的跡象。

路邊的樟樹上，刻着少年的心傷與苦惱，淡綠色的新葉看着，隨着涼風，徐徐的搖曳……

村支書是踏着和歌而來的，薄薄小本上，清清楚楚的字跡讓少年的心也跟着跳躍比停。責任田。不是工分，不是分紅。原來辛勞換來的：可以是自己的穀倉滿滿，可以是自己的……

老屋動工了，在父親汗水瀲瀲中。瓦礫用竹篾籃子從很遠的廠子裏挑來。青磚，不識建築的父親一塊塊地堆砌。一切都那麼真切的進行。樟樹上的刻痕少了，新葉落了，更新的葉子已冒出芽兒。

三十年後，老屋老了，父親也有了白髮。

牆角的苔痕深深刻在老屋的記憶裏，老屋，真的老了。父親撫着苔痕，眉頭鎖住，再舒展開。老屋裂開的牆面是在哭還是在笑？

一磚一瓦地堆砌，如今，又一磚一瓦地推倒。父親，走在漫天的塵土中，扒着磚頭，一塊塊裝進簸箕，再一塊塊整整齊齊地疊好。好象是安葬老友的遺體，重而慎之。

新房子在老屋沒去的煙塵中矗立。兩層的小樓，白色的牆和紅色的琉璃瓦映襯着樟樹的濃蔭。

老屋，再也尋不着蹤跡，只有記憶深埋在樟樹的年輪裏。父親，總在太陽的餘暉裏撫着樟樹起皺的老皮。訴説，老屋裏的温馨與新房子裏的安樂。

三十年，老屋經歷着風雨，從父親接過責任田的地契開始，從夢裏的磚瓦開始，父親懷揣夢想，開懇夢想開始。老屋，從父親三十年的奮鬥中一點點老去，直到，新房子驕傲的矗立。三十年，老屋，見證着時代的變遷，記錄着父親的汗淚。

老屋的記憶裏，有父親疲憊的身影；父親的記憶裏，又如何能抹去老屋的班駁？

今晨，騎着車子，跟往常一樣，又一次地路過了這間老屋。

一眼望去，今天的老屋可跟往常不一樣，許多圍觀羣眾紛紛而來。有些長輩指着這間老屋，詢問別人老屋的事情；也有些中年人跟朋友們喋喋不休，似乎談論的也是老屋；更有一些小孩，看着老屋，大聲地歡呼着。

我驚疑地走過去，卻看到了一件悲劇：挖土機轟隆隆地撅着地，吊車吧一個個房樑吊起，拖向另一頭，整間老屋像是狼狽的小孩，丟了樑，棄了瓦。原來，□隊正在奮力地拆房子！我皺着眉頭想：這麼好的一件老屋，為什麼要拆呢？

想着想着，便想到了往常的老屋。

這間老屋，很久以前就已經沒人住了，但房子還是保存了下來，直到現在。那時，鬆動的木門敞開着，裏面堆積了很多塵埃；樓梯上，那幾層斷了的年老的台階嘎吱地搖擺着；房樑上巨大的蜘蛛網微微地飄動着；一整個房間散發出一種濃重的塵土味。歲月斑駁，歷史悠久，整間老屋從嶄新的屋子變成陳舊的老屋。聽別人説，這件老屋好像有幾百年的歷史了吧！門前那幾株草，如今已變得枯黃、暗淡。從遠方望去，這便是一位年老的老伯伯，彎着腰，緩慢地向你走來。

然而，我每一次經過這裏，都會被老屋的氣息所吸引，時不時地朝這裏看，讓我感覺到我與老屋的距離——多麼熟悉，多麼親切的老屋。可能是它帶給我太多回憶吧！

現在，佇立在這件老屋前，回想起以往的許多畫面，好像這間老屋，也融入其中，成為記憶中的一部分。

我彷彿看到了我在大廳裏快樂、自在地蹦蹦跳跳；與家人們玩老鷹捉小雞，歡快得聲音迴盪在整間屋子裏。還彷彿看到了一家人在桌子上吃飯，團聚在一起地温馨場面：家人們互相夾着菜，互相送到別人的碗裏，而對方也夾一些菜，送到別人的碗裏，我想，這就是一種禮儀美吧！也彷彿看到了小時候我睡覺時，媽媽坐在牀頭，輕輕地拍着我，哄我入睡。突然，這段美好的回憶瞬間被挖土機的噪音所打破，這種美好再也尋覓不到了！為此，我感到深深的感傷！為什麼，為什麼，這到底是為什麼！為什麼要把這棟古老的建築拆掉？為什麼要把我曾經所擁有的美好破壞掉？為什麼……

如今，看着老屋即將從眼前倒下，心裏便浮起些哀傷。看着老屋漸漸地消逝，我的心不由得顫動！

這些施工的人們，你能告訴我：在哪裏還能看到這樣滄桑的老屋呢？